春日午後，睡著了又醒來了，想起可以喝咖啡，喝罷咖啡，想起早上只刷了牙，沒有洗澡，洗完澡對鏡，髭鬚又該刮了，都說鬍子在美國比在中國長得快，我也就是因為這樣才問別人的——髭鬚之美妙在於想留則留，不想留則隨手除去，除去之後又有懊意，過幾天，鬟鬟頗有，髭鬚是這樣，其他的，就不是如此容易取捨了。

例如我自己上街買水果，水果鋪於是我的藥房，徘徊一陣，空手出來，立在百老匯大街上不知何往，我的寓所是介乎水果鋪子與哥倫比亞大學之間，如果面對哈德遜河，右向的一箭之遙，便是哥倫比亞大學，正門站著兩尊石像，裂了，修補好了，始建哥倫比亞大學之際，美國文化的模式還面目不清，才立起這麽兩個似希臘非希臘的一男一女(不是麥可和珍妮)。

到了無可奈何時才產生象徵，人們卻以為象徵是裕然卓然的事，每次看見這對石像心里便空泛寂寞起來，也不僅是這里美洲，其他四洲遍地都有我願意同情而同情不了的人人事事物物，有說除了不是詩的，其他都是詩，那麽除了非藝術的其他都是藝術，除了反文化的其他……籲。

眼看散居在各國的耽於沉思精於美食的朋友們，個個怨懟自身所隸屬的世紀，是否我們在糟粕的濁浪滔滔而去之後，啜飲著幾經歷史蒸餾的酒，而將來也有人嘆言，“還是二十世紀有睬”，這個論點是不妙的，不景氣的，看我能不能駁倒它。

我需要找一本書，每次來哥倫比亞大學都是想找一本書，什麽名稱，誰著作的(如果見到了，就知道了)，怡靜的長岸似的書案，一盞盞忠誠的燈，四壁屹立著禦林軍般整肅的書架，下行的階口憑欄俯眺。

書這窀穸，知識的幽谷，學術的地層宮殿，我又訕然滿足於圖書館的景色，而不欲取覽任何一本單獨的書了(想抽煙)，已經形成了自我放牧的習慣，這里多的是草坪，中心主樓的圓柱，破風，又是奧林匹斯神廟之摹擬，高高的臺階，中層間一平面，坐著全身披掛的女神，智慧女神即收獲女神之流吧(美目的雅典移民真不少)，雕像的座子下剮開過音樂會，椅子，幾件不怕曝曬的樂器，歪斜著(晚上還有一場)，紙片，食品袋，飲料的空罐，疏落有致地散在層層石級上，風能吹得動的，便飄起，壤轉，停一停，又飄，又滾……。

哥倫比亞大學似乎很疲倦，這是不足為憑的戔戔表像，它的內核總還在興奮騰旋，一幢幢大樓都是精神的蜂房，地下還有好幾層建築，四通而八達，如此則上上下下，分析、計算、推測、想像，不捨晝夜，精神的蜂房，思維的磨坊，理論和實驗的巫廚(從中世紀步行來的人只會這樣說)。

近幾年，哥倫比亞大學平平而過，草坪上的年輕人比石階上的更多，男的近乎全裸，女的已是半裎，大意是享受初夏之日光，三五成群，輕輕談論，時而婉然臥倒，就此不再起來似的。而穿衣群的也很年輕的母親推著小篷車，有方向地緩緩經過草地，我以為櫻花正是好時候，杜鵑花紫藤花都開得爛漫。

大風忽起，粉紅的散瓣飛舞成陣，那麽櫻花是謝了，前幾天我在做什麽……“Excuse me”，有人請我讓路，運送學位禮服的手推車，一襲襲掛在與人體等高的衣架上，薄，滑亮，人造纖維(不該有的縐褶並未燙平)，飄飄蕩蕩，黑的藍的黃的白的學士碩士博士，人生如夢人生似戲是從前的感嘆，現在是以羊毛蠶絲苧麻棉花為織物的禮服也不耐煩制作了，太不如夢，遠不似戲……我已步近兩個金髮的孌童，真的，還是這樣好，對蹲在路邊，地上多的是櫻花瓣，捧起來相互灑在頭上(鬈鬈柔媚)，不笑，不說話，灑了又捧，又灑。

我知道我是不敢蹲下去說“灑在我的頭上好嗎”，那花瓣是涼涼的，癢癢的，臉上，頸上(他們停了，我就走)……他們是不會停的，我將酸澀的眸子轉向大草坪中央的直路，直路西側擺開長約五米的貨攤(怎麽回事)，學生們多餘的嫌棄的東西希望出售，在往昔漫遊各地的年月中，每逢舊貨攤總有一番流連。