吳伯簫（1906～1982），山東萊蕪人，散文家。著有散文集《羽書》、《煙塵集》、《出發集》、《北極星》、《吳伯簫散文選》等。

種花好，種菜更好。花種得好，姹紫嫣紅，滿園芬芳，可以欣賞；菜種得好，嫩綠的莖葉，肥碩的塊根，多漿的果實，卻可以食用。俗話說：“瓜菜半年糧。”

我想起在延安藍家坪我們種的菜園來了。

說是菜園，其實是果園。那園裏桃樹杏樹很多，還有海棠。每年春二三月，粉紅的桃杏花開罷，不久就開綠葉襯托的艷麗的海棠花，很熱鬧。果實成熟的時候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂聯珠，又是一番繁盛景象。…

梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，中國現代文學史上一位有才華的散文作家。著有散文選集《春醪集》、《淚與笑》等。…

梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，中國現代文學史上一位有才華的散文作家。著有散文選集《春醪集》、《淚與笑》等。…

施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有散文集《燈下集》、《待旦錄》，短篇小說集《上元燈》、《梅雨之夕》，學術論著《水經註碑錄》等。

南寨是長汀郊外的一個大樹林，但自從大學遷到這裏來之後，它便成為一個公園了。我們很不容易使僻陋的山城裏所有的一切變成為都會裏所有的。例如油燈，不可能改成電燈，條凳不可能改做沙發，但把一個樹林改成公園卻是最容易的事。雖說如此，這公園裏還沒有一個長椅足以供給我們閑坐。城裏原來有兩個公園，那裏倒盡有幾個長椅，甚至還有亭子，但我們寧願喜歡這個沒有坐處的樹林。我們每天下午，當然是說晴和日子，總到那裏去散步，既說是散步。長椅就不在我們的希望中了。何況，倘若真需要坐下來的話，草地上固然也使得，向鄉下人家借一個條凳也並不為難。…

編按：網絡能承載優質理性的公共討論嗎？在社交媒體主導的年代，水準不一的碎裂言論，分眾取暖的閱讀行為，加上「演算法」屏蔽，讓這個命題漸成懸念。不過，網上行為畢竟受制於介面，這個問題也該轉譯為：是否存在某種網站設計，有利於理性的公共討論發生？在摸索這種可能性的路上，中國的問答社區「知乎」累積了一些值得注意的經驗。

知乎的簡單身世

知乎是一個社會化問答網站，其宗旨是「與世界分享你的知識、經驗和見解」。創始人周源希望以「共同編輯」為手段，讓優質的知識自由傳播。知乎和微博、微信具有相似功用，都能通過UGC平台（同時實現下載和上傳交互的互聯網平台）搭建社會關係網絡，形成社會化和社區性影響力。然而，在用戶群體層面，知乎與微博、微信有明顯差異。…

梁得所（1905～1938），廣東連縣人，現代攝影家。作品有《芳草》、《未完集》、《煙和酒》等。

生平第一次試留胡子，是在西北旅行的時候。一個多月留成，可是犯了普通的毛病——疏而不黑，於是認為失敗而剃掉。我想，留不起來就不要留，一個人貴乎自量。

關於胡子的通病，記得從前曾經描寫過，寫的是一個大學生的日記：

“對鏡看看幾個月來苦心培植的胡子，寥寥可數，簡直像籃球比賽的人數，每邊五支；極其量不過如足球隊員，兩邊合計連候補總數不滿三十。…

施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有散文集《燈下集》、《待旦錄》，短篇小說集《上元燈》、《梅雨之夕》，學術論著《水經註碑錄》等。…

臧克家（1905～2004），山東諸城人，詩人。著有詩集《烙印》、《罪惡的黑手》、《泥土的歌》，短篇小說集《掛紅》，散文集《臧克家抒情散文選》等。

大自然給人以生命，賜予陰陽。陽，是白晝，光天化日，人們得以從事各種活動。陰，是黑夜，使人睡眠，但實際上，身已著床，即入酣甜之鄉者少，而被夢騷擾的時候卻甚多。夜，是一塊肥沃的黑土，夢的花朵盛開，紅色的，白色的，黃色的，藍色的。有的，惹人眉飛色舞；有的，夢回而宿淚仍在；有的身墜懸崖，一睜眼，死裏得生而心跳未已；有的身在富貴榮華之中，覺後陡然成空。夢，是個千變萬化、離奇古怪、神妙莫測的幻境，其實，它紮根於生活現實。俗話說：“夢是心頭想”一言中的。

古人說：至人無夢。因為他物我兩忘。有的高僧，面壁十年，心如古井之水。這種心高碧霄，決絕物欲的境界，不用說蕓蕓眾生，即使聖哲也難以達到。…

梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，中國現代文學史上一位有才華的散文作家。著有散文選集《春醪集》、《淚與笑》等。

慚愧得很，我不單是怕狗，而且怕貓，其實我對於六合之內一切的動物都有些害怕。

怕狗這個情緒是許多人所能了解的，生出同情的。我的怕狗幾乎可說是出自天性。記得從前到初等小學上課時候，就常因為惡狗當道，立刻退卻，兜個大圈子，走了許多平時不敢走的僻路，結果是遲到同半天的心跳。十幾年來踽踽地躑躅於這荒涼的世界上。童心差不多完全消失了，而怕狗的心情仍然如舊，這不知道是不是可慶的事。…

從前，大海旁邊有個國家，裏面住著一位叫莉諾的小公主。她十歲出頭，快要十一歲。一天，莉諾公主吃了太多的覆盆子甜撻，感覺有些不舒服，就回床躺下。

禦醫來給她看病，量了量體溫，切了切脈，再讓她把舌頭伸出來。禦醫有些擔心，他讓人請國王、莉諾公主的父親來，於是國王就過來看她。

“我會給你任何你想要的東西。”國王說，“你有特別想要的東西嗎？”

“有，”公主說，“我想要月亮。如果把月亮給我，我就又能好起來。”

如今國王手下有一大群聰明人，他們能找到他想要的任何東西。所以，國王告訴女兒，她可以得到月亮。然後他回到王殿，扯了扯拴著鈴的繩子。三下長兩下短，皇家總管立刻走了進來。…

戴望舒（1905～1950），原名戴夢鷗，學名朝采，筆名江思等，浙江人，現代著名詩人、文學翻譯家。著有詩集《我的記憶》、《望舒草》、《望舒詩稿》等。

在滯留巴黎的時候，在羈旅之情中可以算做我的賞心樂事的有兩件：一是看畫，二是訪書。在索居無聊的下午或傍晚，我總是出去，把我遲遲的時間消磨在各畫廊中和河沿上的。關於前者，我想在另一篇短文中說及，這裏，我只想來談一談訪書的情趣。…

吳組緗（1908～1994），安徽涇縣人，作家，學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。

自從物價高漲，最未受到威脅的，在我，是吸煙。每日三餐，孩子們捧起碗來，向桌上一瞪眼，就撅起了小嘴巴：沒有肉吃。“爸爸每天吸一包煙，一包煙就是一斤多肉！”我分明聽見那些烏溜溜的眼睛這樣抱怨著。幹脆把煙戒了罷；但以往我有過多少次經驗的：十天半個月不吸，原很容易辦到，可是易戒難守，要想從此戒絕，我覺得比舊時代婦女守節難得多。活到今天，還要吃這個苦？心裏覺得不服氣。…

李廣田（1906～1968），山東鄒平人，作家、學者。著有散文集《畫廊集》、《回聲》，短篇小說集《金壇子》，學術論著《文學枝葉》等。

我的故鄉在黃河與清河兩流之間。縣名齊東，濟南府屬。土質為白沙壤，宜五谷與棉及落花生等。無山，多樹，凡道旁田畔間均廣植榆柳。縣西境方數十裏一帶，則勝產桃。間有杏，不過於桃樹行裏添插些隙空而已。世之人只知有“肥桃”而不知尚有“齊東桃”，這應當說是見聞不廣的過失，不然，就是先入為主為名聲所蔽了。我這樣說話，並非賣瓜者不說瓜苦，一味替家鄉土產鼓吹，意在使自家人多賣些銅錢過日子，實在是因為年頭不好，連家鄉的桃樹也遭了末運，現在是一年年地逐漸稀少了下去，恰如我多年不回家鄉，回去時向人打聽幼年時候的夥伴，得到的回答卻是某人夭亡某人走失之類，平素縱不關心，到此也難免有些黯然了。…

臧克家（1905～2004），山東諸城人，詩人。著有詩集《烙印》、《罪惡的黑手》、《泥土的歌》，短篇小說集《掛紅》，散文集《臧克家抒情散文選》等。

金風換成了北風，秋去冬來了。冬天剛剛冒了個頭，落了一場初雪，我滿庭鬥艷爭嬌的芳菲，頓然失色，鮮紅的老來嬌，還有各色的傲霜菊花，一夜全白了頭。兩棵丁香，葉子簌簌辭柯了，像一聲聲年華消失的感嘆。

每到這個季節，十一月上旬，我生上了爐火，—直到明年四月初，將近半年的時光，我進入靜多動少的生活。每到安爐子和撤火的時候，我的心裏總有些感觸，季候的變遷，情緒的轉換，打下了很鮮明、很深刻的印記。…

謙卑的莊稼，在秋天的陽光裏，低下了深思熟慮的頭顱。當我們謳歌豐收的幸福時刻，莊稼不語，它只是低調地倒在鐮刀的懷裏，順著汗水的脈絡，走向糧倉，成為人們盤中的美餐，成為來年春天使大地變綠的種子。這是低調的無聲之美。

深秋籬笆院子裏的菊花，風刀霜劍嚴相逼，萬木雕零，只見一朵朵菊花握成錚錚拳頭，低調的把一層層霜抖進泥土裏，變成自己成長的養料，同時也給那些被風霜蒙蔽雙眼的人們生活的信心。這是低調的魅力。

巍峨高峰上沈默的松樹，在大雪壓頂的時候，凜冽的寒風狂野的掠過，那些秀於森林，筆直地企圖淩雲的枝幹最先被折斷，而那些低調彎曲的枝幹卻承受著生命不能承受之重，積蓄著蓬勃的生機，未被寒風積雪所摧毀。這是低調的力量。…

編按：網絡能承載優質理性的公共討論嗎？在社交媒體主導的年代，水準不一的碎裂言論，分眾取暖的閱讀行為，加上「演算法」屏蔽，讓這個命題漸成懸念。不過，網上行為畢竟受制於介面，這個問題也該轉譯為：是否存在某種網站設計，有利於理性的公共討論發生？在摸索這種可能性的路上，中國的問答社區「知乎」累積了一些值得注意的經驗。

知乎的簡單身世

知乎是一個社會化問答網站，其宗旨是「與世界分享你的知識、經驗和見解」。創始人周源希望以「共同編輯」為手段，讓優質的知識自由傳播。知乎和微博、微信具有相似功用，都能通過UGC平台（同時實現下載和上傳交互的互聯網平台）搭建社會關係網絡，形成社會化和社區性影響力。然而，在用戶群體層面，知乎與微博、微信有明顯差異。…

微笑是春天裏的一縷和風，吹拂過來總叫人感到神清氣爽、心曠神怡；微笑是夏日裏的一股清泉，流淌而至總使人感到消暑解渴、清爽怡人；微笑是深秋裏豐碩的果實，總讓人感到在向你頷首致意、笑容可掬；微笑是寒冬裏的一輪朝陽，沐浴其中總令人感到溫和柔美，暖意融融。

對上司微笑是一種禮貌的尊重，對下屬微笑是一種真誠的鼓勵。對老人微笑體現著虔誠的尊敬；對孩子微笑飽含著深切的關愛。

看見陌生人微笑，你可能會得到同樣微笑的回報；碰見老熟人微笑，你定會得到他主動親切的問候。

境遇低迷時不妨微笑一下，它可以增添你的智慧和勇氣，使你迅速擺脫心中的陰霾，揚起理想和事業的風帆；心情抑郁時不妨微笑一下，它可以推開你晴朗的心門，讓你很快領略風雨過後彩虹的美麗。…

上蒼給了我們一雙眼睛，是用來凝望生活的。但有人凝望了一輩子，也弄不清楚生活的模樣。其實生活的模樣就是凝望，凝望是人間最形象、最豐富、最真實的風景。

凝 望生活是一種審美。馬克思說過：如果你想得到藝術享受，就必須先成為有藝術修養的人。一望無際的大海，一帶綿延的山川，一堵雪白的墻壁，一座生動的雕像， 之所以引人凝望神思，就是因為它們融會了生活的藝術。朋友之間的關切註視，愛人之間的脈脈含情，是生活藝術的升華；久別重逢或冰釋前嫌之時飽含千言萬語的 深情一瞥，則是生活藝術的經典。

凝望生活，是一幅畫廊。以滄桑的理性作筆，沿著人生的主線，給生命以嶄新的詮釋和生動的假設，於人於世界的紛繁蕪雜中融入人性的至純。年少的凝望是好奇，充滿了憧憬；年輕的凝望是柔情，充滿了蜜意；中年的凝望是平靜，充滿了理性；老年的凝望是感嘆，充滿了回憶。…

西西弗斯因為觸犯了諸神，諸神罰他將巨石推到山頂，而由於自身的重量，巨石還總是滾下去，西西弗斯不得不下山再往上推。諸神覺得沒有比這種機械重復無休無止 的勞動更嚴厲的懲罰了。而西西弗斯則樂此不疲，用每一個堅實的腳印狀寫自己不懈的追尋與充實的人生。這個神話故事成了執著的精神象征。

執著，就是這樣一種勤勉的跋涉，淡泊的心境，一種剛硬的精神氣質，一種壁立千仞，無欲則剛的節操。

執 著是“咬定青山不放松，任爾東南西北風”；執著是堅守，在紛至沓來的誘惑面前，如錨碇般堅強穩定，守住左顧右盼，遊離不定的心思；執著是忘情是專註，是一 心一意全神貫註的追尋、探索，是鍥而不舍孜孜不倦的探求；執著是熱情的投入，是一份深深的眷戀；執著也是給予是付出，是全副身心的追求。

現代社…

山溪，叮叮淙淙，涓涓潺潺。它沒有大河的澎湃，沒有瀑布的磅礴，但它纖細中不乏剛強，柔弱中頗具信念。它不怕山石的阻擋，不貪幽谷的清靜，不戀百鳥的嫵媚，毅然地向著大海晝夜奔流。堅毅執著是小溪的個性。

春日小雨，淅淅瀝瀝，朦朦朧朧。它沒有暴雨的灑脫，沒有秋雨的威力，但它纏綿裏包容著力量，輕微裏蘊含著生機。它以細膩的柔情滋潤著萬物，以溫馨的母愛奏響春天的搖籃曲。含蓄柔韌是小雨的個性。

個性是一種品格。它不趨同，不媚俗，它擁有挑戰的血型,叛逆的氣質,奇異的風采;它擁有自己獨特的思想、敏銳的視覺、超凡的見識，無論得失，無論寵辱，它都波瀾不驚，一如既往。…