梁得所（1905～1938），廣東連縣人，現代攝影家。作品有《芳草》、《未完集》、《煙和酒》等。

生平第一次試留胡子，是在西北旅行的時候。一個多月留成，可是犯了普通的毛病——疏而不黑，於是認為失敗而剃掉。我想，留不起來就不要留，一個人貴乎自量。

關於胡子的通病，記得從前曾經描寫過，寫的是一個大學生的日記：

“對鏡看看幾個月來苦心培植的胡子，寥寥可數，簡直像籃球比賽的人數，每邊五支；極其量不過如足球隊員，兩邊合計連候補總數不滿三十。

疏不要緊，最糟的，較長的幾根都生近唇角兩端，人中部分反而空著，這是不緊張而且有點腐化的形式。真佩服東洋人，胡子密集於人中。大概日本之強，就強在這一點——理由說不出，不過以為如此罷。”

胡子之疏密，如品性之賢愚一般由於天賦，而年歲大有關系。四五十歲的朋友，天天剃刮，因為其時胡子長得最濃，而他們還未甘於認老。到六七十歲，不能不認，而且以老賣老了，留須不成問題。最奇怪的，二十多歲的朋友最喜歡留胡子，惟恐其不黑不長，大概物罕為奇，要求超時代的美。正如上海女校的一位四十左右的學監，自謂惟其年老，所以要搽脂粉，畫眼眉。

男子的須和女子的眉，是很相類似的。女子自己不見得喜歡彎的眉，只因男子愛看，她們就畫彎了。同樣，胡須雖然生在男子的唇邊，而問題卻在女子的眼裏。女子對於胡子的意見到底如何呢？記得有一次閑談，偶然涉及這問題，現在追述一下罷：

是三個月之前了，我們旅行過河北定縣，在友人孫伏園和熊佛西兩先生的寓所飯後閑談，我對伏園先生說：

“自從你和令弟福熙先生到歐洲去，幾年不見，你依然一樣，胡須卻改變了。”伏園的胡子從前是陜西於右任式，現在改為法蘭西莫泊桑式。

“從前的好玩！現在改剪也是好玩。”孫老頭子圓圓的眼睛和雙頰的笑窩今昔不變。

座中鄭先生——也是有胡子的——忽然問道：“令弟也和你一樣留著胡子的嗎？”

孫笑答：“他若留起來也許比我更濃，只是他不留罷。”

佛西先生插嘴道：“福熙現在那裏是留須的時候！”

“你錯了，女人喜歡有胡子的哩。”鄭先生不假思索地把胡子牽到女人心理。

“何以見得？”佛西捫須而問，“尊夫人對你說過嗎？”

“不用誰說，一般女子心理如此。”鄭答。

我想，“一般”兩字太籠統。大概鄭先生不欲直認夫人之言，就之乎現在文人泛罵世風日下社會黑暗，卻不便指明某人某事。

好在伏園先生援助其說：“莫泊桑小說中有一個女人說道：和沒有胡子的男人接吻，像吻著豆腐一般無味。”

我說：“恐怕莫泊桑因為自己留了胡子，故借小說中人自贊；而你留著莫式胡子，是以引他的小說自解罷。”

“女人是喜歡胡子的，”鄭先生重申其說，“因為胡子表出可靠而不輕佻。”

“你的意見我始終懷疑。”我說，“胡子式樣不一，其中有些足適以表示輕佻。而且，女人是否愛老實而憎輕佻，這也不能一言以蔽之的。”

“你們的話都沒有根據的，”佛西先生批評，“欲得答案，除非請女人投票Yes or No，統計取決。”

我想，這辦法也靠不住。因為女人根本不說Yes的。她們說No，意思是Perhaps；說Perhaps，就等於Yes。

事實上沒有人征求投票，對於胡子問題，當日的閑談自然是毫無結論的。

最近，另有一次茶話，不知怎的又牽及胡子問題，座中有兩位頗相熟的小姐，於是乘便問問女子對於胡須以為討厭抑或羨慕。

A小姐答：“我不知道！”

這答案答了等於未答，而且自己心意那有不知的呢？然而我沒有再問，因為難道我們苛求女子一定說真話嗎？

問B小姐，她抿著嘴笑而不答。

不答我更認為滿意。因為她若說“不知”，固然是撒謊；要是說“討厭”，也許其實是“羨慕”。答話未必可信，惟有“緘默”，才是女子絕對的誠實。

選自《獵影記》