2、白猩猩

巴塞羅納動物園裡有只世界上惟一的白猩猩，赤道非洲大猩猩。帕洛馬爾先生在白猩猩館外面的人群中擁擠前進。在寫有「白雪」(白猩猩的名字叫白雪)的玻璃牆的後邊，有一堆肉和白色的毛，那便是白猩猩坐在牆邊曬太陽。它那似人的面孔呈桃紅色，滿佈皺紋；它那光滑的胸部也呈桃紅色，酷似白種人的胸脯；它的面龐寬大，表情憂鬱，時不時地轉向玻璃牆外與它僅有一米之隔的觀眾；它的目光充滿悲傷、忍耐與無聊，充分表達了它聽天由命、安於現狀的心情。它是世界上惟一的白猩猩，但並非出於它自己的意願與喜好。它忍辱負重扮演著這個獨特的角色，並以自己那笨重而醒目的身軀佔據著這裡的時空。…

1、長頸鹿奔跑

在樊尚鎮動物園內，帕洛馬爾先生滯留在長頸鹿館的欄杆外面。大長頸鹿時時帶領小長頸鹿奔跑，一直跑到欄杆附近，再向後轉重新疾步奔馳，往返兩三趟後才停歇一下。帕洛馬爾先生毫不厭煩地觀察長頸鹿的奔跑，對它們那不諧調的奔跑動作著了迷。他無法確定，長頸鹿的奔跑姿態屬奔馳呢，還是屬小跑，因為它們前腿的步伐與後腿的步伐差異很大。前腿無精打采地向胸前拱起再伸向地面，彷彿不知道在這種情況下應該如何彎曲各個關節。後腿短而僵硬，跳躍著並有點趔趄地在後面跟隨，彷彿是用木頭製作的，是副枴杖，一瘸一拐的，像是不正經跑，故意出洋相。脖頸呢，像起重機的臂，向前伸著，一上一下地擺動。腿的運動與脖頸的運動之間似乎找不出任何關係。還有背部的起伏，當然這也是脖頸的運動，脖頸像根槓桿，帶動脊椎骨運動。…

1、公斤半鵝油

鵝油罐頭的玻璃瓶上貼著手寫的標籤：「肥鵝肢兩件(一腿一翅)、鵝油、鹽、花椒。淨重：一公斤半」。玻璃瓶裡那厚厚的鬆軟的白色鵝油彷彿吸收了周圍的嘈雜聲；帕洛馬爾先生的腦海裡模模糊糊的回憶使他彷彿看清了這兩件已經煉成油脂的鵝的肢體。

帕洛馬爾先生正在巴黎一家肉店裡排隊。現在正好是節日期間，但這家店舖即使在非節日期間也是顧客盈門，因為它是巴黎這個地區聞名的食品商店之一。這些年來由於商業蕭條，稅率增加，消費者的收入降低，現在又是經濟危機，這個地區的老店舖一個一個地被相繼擠垮，被一些毫無個性的超級市場所代替。…

2、奶酪博物館

帕洛馬爾先生在巴黎一家奶酪商店排隊，想買些小玻璃瓶裝的、配有各種香料與香草的油浸羊奶酪。顧客沿著櫃檯長長排了一隊，櫃檯裡陳列著形形色色罕見的奶酪品種。這家商店的商品給人的印象是品種齊全、應有盡有；它的招牌「風味奶酪店」已經表明這家商店繼承了人類文明在這方面積累起來的全部歷史知識與地理知識。

三位繫著玫瑰色圍裙的姑娘在接待顧客。接待完一位顧客，又立即接待下一位顧客，詢問他希望買點什麼。顧客說出商品名稱，或在店內走來走去，指示那些他們知道符合他們口味的商品。…

3、大理石櫃檯與血

顧客提著包走進肉店時，肉店使他產生的各種思考涉及多種領域中世代相傳的知識：對肉的種類和部位的瞭解，對每一塊肉的最優烹製方法的瞭解，屠宰別的生命以延續自己的生命所引起的悔恨心情應採用什麼宗教形式來平息，等等。肉的知識與烹調知識是精確的學問，可以通過實驗或按照各個國家、各個地區的不同習俗與方法來檢驗；而宗教知識卻充滿了不精確性。雖然那些儀式早已被人遺忘，但它們仍像不出聲的命令那樣，折磨人們的良心。帕洛馬爾先生打算購買三塊牛排，一種令人尊崇的信仰指導他進行採購。他肅然起敬地站在肉店的大理石櫃檯前面，彷彿站在廟宇內，因為他知道肉鋪這種地方不僅制約著他的生存，而且也制約著他所屬的那種文化。…

1、觀察大地

“嚄哧!嚄哧!”帕洛馬爾先生奔向陽台轟趕鴿子。它們在陽台上或食南北菊的葉，或啄肉質植物的莖，或攀援於風鈴草之上，或掰下黑莓之果。廚房門外木箱裡種著歐芹，它們要麼吃掉歐芹的葉，要麼刨開泥土暴露出歐芹的根，仿佛它們飛來的目的就是破壞。過去的鴿子給廣場上的人們帶來歡樂，它們這些後代卻很墮落、骯髒，染上一身惡習。它們既不是家養的，也不是野生的，而是公共建築的一部分，無法消除的一部分。羅馬的天空已被這眾多的長滿羽毛的游民所控制。它們威脅著其他鳥類的生存，並以它們那單調的、鉛灰色的羽毛充斥著這曾經是自由多彩的空間。…

2、看壁虎

和歷年夏季一樣，這個壁虎又回到陽台上來活動了。帕洛馬爾先生可以從一個絕妙的觀測點觀察到這個壁虎的腹部，不像我們尋常看壁虎、蜥蜴和綠蜥蜴那樣，只看到它們的背部。帕洛馬爾先生的客廳裡，有個櫥窗式的窗戶，開向陽台，櫥窗內的架子上陳列著許多新潮花瓶。晚上，一只七十五瓦的燈泡為這些花瓶照明；陽台女兒牆上白花丹的枝葉正好搭在這個櫥窗外面的玻璃上。每天晚上開燈的時候，棲居在白花丹枝葉下面的這只壁虎，便爬到玻璃上來，停在電燈附近一動也不動，如同蜥蜴待在陽光下那樣。電燈光吸引來眾多昆蟲和蚊子；如果它們進入壁虎的活動范圍，便會被它吞食掉。…

3、椋鳥入侵

今年秋末，羅馬有個奇異的景象，天空中到處都是飛鳥。帕洛馬爾先生的陽台是個絕妙的觀察點，他的視線可以從這裡出發在屋頂上面廣闊的天空中遨游。他對這些鳥兒的了解，都是道聽途說來的：這種鳥兒叫歐椋鳥，成千上萬一起飛行，它們從北方到這裡來會合，然後一起飛往非洲沿海地區越冬。夜晚這些鳥兒就棲息在市內的樹上，如果誰把汽車停在台伯河濱的街上過夜，第二天早晨非得把汽車徹底刷洗一遍不可。…

3、觀察星辰

夜晚天空晴朗時，帕洛馬爾先生總說：「我應該去看星星。」他用「應該」這個詞，是因為他厭惡浪費，認為放棄星空給予他的觀察眾星的機會就是浪費。他用「應該」這個詞，還因為他對觀察星星這件事並不內行，這個極簡單的行為對他來說卻很費力。

頭一個困難是，難以找到一個恰當的地方，例如一片低窪海灘，那裡既無電燈光線的干擾也無其他任何障礙，他的目光可以自由地遨遊天空。…

2、眼睛與行星

帕洛馬爾先生聽說，今年整個四月份都可以用肉眼看到三個外行星相「沖」(因此他也可以看到，雖然他近視且帶散光)，就是說整個夜晚都可以同時看到它們。他便急急忙忙走上陽台。

一輪望月把天空照得通亮。火星風風火火地向前邁進，雖然它離明鏡似的月球很近，但白色的月光壓不住它那深黃色的光輝。它的光輝不同於任何其他星星發出的黃色光輝，它黃得發紅，在你凝視的瞬間還真能看到它發出紅光呢。…

1、黃昏的月亮

月亮在黃昏時最不引人注意，然而這卻是月亮最需要我們關注的時刻，因為這時它自身的存在尚成問題。黃昏時它只不過是明亮而蔚藍的天空中一塊略呈白色的斑點；誰能向我們保證，今天它也會慢慢變成一輪明月呢?它那麼虛弱，那麼蒼白，那麼單薄，僅在一側露出一條形似彎鐮的光亮的邊沿，其餘部分還略呈天藍色。它像一塊透明的聖餐麵餅，又似一片尚未完全溶化的藥片，差別在於它這塊白色圓形體並不漸漸消亡，它上面的白色會不斷吞噬藍灰色的暗影變得越來越濃(搞不清的是，這藍灰色的暗影是月球的一種外貌呢，還是月球像—塊海綿，吸附了天空分泌的藍色物質)。…

1、烏龜交媾

小院裡養著兩隻烏龜，一公一母。卡嚓，卡嚓，它們的龜甲相撞發出聲響，現在正是烏龜發情的季節。帕洛馬爾先生因羞於直視，偷偷地窺視著它們。

公龜側著身子，用力把母龜擠向院內路沿上；母龜彷彿在抵禦公龜的進攻，至少是盡量保持不動。公龜個頭雖小，倒艮活躍。或者說很年輕。它多次試圖爬到母龜背上去，從後面爬上去，但由於母龜背甲呈傾斜狀，每次都滑了下來。

現在它似乎找對位置了，有節奏地用力擠壓母龜；它每用力一下就大聲喘一口氣。母龜的前肢向前平伸，緊緊地貼著地面，因此它的後部便向上翹起。公龜張著嘴，伸著脖子，兩個前爪在母龜的背甲上亂抓。龜甲帶來的問題是無法抓握，而烏龜的腳爪又不能抓握。…

2、烏鶇囀鳴

帕洛馬爾先生有幸在這個飛禽雲集、鳥語不斷的地方度夏：他仰臥在躺椅上，鳥兒則躲在樹杈上為他舉行豐富多彩的聲樂表演。各種聲音時抑時揚，時急時緩，雖無章法卻很和諧；任何一種聲音都不會在響度上或音高上壓倒其它聲音，相反，它們相互交織構成—個不是靠和聲而是靠輕快與清晰度維繫著的整體。帕洛馬爾先生並非在休息，而是在工作，或者說他有幸在這個地方以這種姿態(本來可以成為他絕對休息的地方與姿態)進行工作，說得更確切些，他不幸感到自己不能停止工作，即使酷暑的清涼早晨躺在樹蔭下他也覺得不應停止工作。他一直工作到暑氣降臨，直至為數眾多的凶殘的昆蟲和震耳欲聾的蟬鳴一點一點地侵佔了周圍的時空，結束這悅耳聲樂的絕對王國。…

3、無法計量的草坪

帕洛馬爾先生的住房周圍有一片草坪。這裡並不是自然長草的地方，也就是說這塊草坪是人造的，由自然的物即草構成的人造的物。草坪的目的是代表自然，是以本身雖屬自然但在那個具體地方卻屬人造的物去代替這個地方的真正的自然。簡而言之，草坪昂貴，它需要無數金錢與精力：播種、澆灌、施肥、除蟲、修剪等。…

1、海浪

海水在蕩漾，輕輕拍打著沙灘。帕洛馬爾先生佇立岸邊觀浪；他並未沉迷於觀察之中，不，他清醒地知道自己在干什麼：他要看看海浪的—個浪頭。不能說他在觀察，因為觀察需要相應的性格、相應的心情、相應的外界條件。帕洛馬爾先生原則上雖不反對進行觀察，但觀察所需要的上述三個條件他全都不具備。再說，他不是想看整個海浪，只要看海浪的一個浪頭，並無其它奢望。為了獲得清晰的感覺，他為自己的每一個行為都預先確定好一個有限而明確的目標。…

2、裸胸的女人

帕洛馬爾先生沿著冷僻的海灘漫步，偶爾遇上幾位游客，一位年輕的夫人袒胸露臂躺在沙灘上沐浴日光。帕洛馬爾先生謹小慎微，把視線投向大海與天際。他知道，遇上類似情形，當一個陌生人走近時，女人們會急忙抓衣掩體。他認為這不好，原因是這樣會打擾那位安然自得沐浴日光的少婦；過路的男人也會感到內疚；這等於間接承認婦女不得袒胸露臂這條禁忌；如不完全按照禮俗行事，人們不僅得不到自由，做不到坦率，反而會行不能無慮、言不能由衷。

因此，當他遠遠看到曬得黑裡泛紅的裸露的女性上身時，便急忙仰起頭，使他的目光落在虛空之中，並像個文明人那樣，不讓目光逾越環繞人身四周的無形的界線。…

3、閃光的劍

日落時海面上會產生反射。耀眼的日光從天際射向海邊，海面上波光粼粼，深藍色的海水仿佛透過一個個網眼襯托著閃閃發光，的大網。在逆光中，白色的游艇變成了黑色。它那清晰的輪廓也變得模糊起來，猶如被這耀眼的光波浸蝕了似的。

帕洛馬爾先生不喜歡擁擠，這正是他進行晚泳的時刻。他走進海水，游離海邊。陽光反射在海中，宛若一把亮閃閃的利劍，從天際直指他的身邊。他在這把閃光的劍中游泳，說得確切些，劍頭總停留在他的眼前，他的手臂每向前劃動一次，這把閃光的劍便向後退縮—點，決不讓他夠著。他劃到哪裡，暮色便隨他到達那裡，使他身後直至岸邊的水面暗淡無光…

大汗有一冊地圖，畫著帝國和鄰近國家所有的城市以及它們的房屋、街道、墻、河流、橋梁、港灣、山崖。他知道不可能從馬可-波羅的報告得到這些地方的消息，況且它們本來就是他熟悉的地方：中國的首府大都的三個四方城怎樣互相套住，每個城各有四座廟宇和四個城門，按季節輪流開放；爪哇島上的犀牛發怒時怎樣用足以致人於死的獨角沖刺，馬拉巴沿岸的人怎樣在海床采集珍珠。

忽必烈問馬可，“回到西方之後，你會再講已經給我講過的故事嗎？”



“…

“你可見過這樣的一個城？”忽必烈向馬可-波羅發問，同時在禦舟的絲質篷帳下伸出戴滿指環的手，指點著運河上的橋、水浸過大理石台階的堂皇宮殿、打著長槳曲折前進的小舟、在市場卸落一籃一籃蔬菜的船，還有陽台、站台、圓頂屋子、鐘樓、灰色湖中青翠的小島花園。

皇帝正由這個外國寵臣隨侍著駕幸已傾覆的王朝——大汗皇冕上最新鑲上的一顆明珠——…

我不知道這個十九世紀將給我們帶來些什麽。它一開頭就不好，接著越來越糟下去。復辟的陰影籠罩著歐洲，一切革新者一一雅各賓黨或波拿巴分子——幾乎都失敗了。專制制度和耶穌會重新掌權。青年時代的理想、光明、我們十八世妃的希望，統統化做灰燼。

我把我的思想寄托於這本書中，我不知道用其他的方式表達。我始終是一個冷靜平和的人，沒有強烈的激情或狂熱，是一家之主人是世襲貴族，思想開明，循規守法。政治上的急劇變動從來沒使我經受大起大落，而且我希望如此繼續下去。可是內心裏，又是多麽難過喲！…