倏爾，國在不遠的麥田里看到了一個熟悉的身影兒。那人頭拱在麥地里，屁股朝天撅著，身子一擰一擰像蛇一樣向前遊動。麥浪在她身後翻倒了，很快又成了一捆一捆的麥個兒，蕩揚的土塵像煙柱一樣在她周圍旋著。這動作是很熟悉的，十分熟悉，他記不起是誰了。他盼著這人能始起頭來，歇一歇身子，可這人一直不擡頭，就那麼一直往前拱。天太熱了，氣浪像火一樣烤著，坐在車里的國已是大汗淋淋了，那人還在往前拱……一直拱到地頭，這時，那人才慢慢地直起了腰。四嬸，那是四嬸！四嬸年輕時是村里的頭把鐮！那時四嬸割麥要三個男人跟著捆……現在四嬸老了，站在麥田邊上的四嬸滿臉是汗，頭髮一縷一縷地貼在額頭上，像男人似地挽著一隻褲腿。四嬸定是很乏了，弓著腰大口大口地喘氣。四嬸那張臉已看不出什麼顏色了，除了陽光下發亮的汗珠，只有乾乏的土地可以相比了。片刻，僅僅是片刻，四嬸又洪進麥地里去了……在緊挨的一塊麥田里，國又看到了三叔。三叔沒有戴草帽，光脊梁在麥里站著。三叔的脊梁像弓一樣黑紅，鐵黑地閃在陽光下亮得發紫，脖頸處的皺兒鬆鬆地下垂著，上邊綴著一串串豆疤似的汗珠。三叔又在罵人了，挺腰拍著腿罵，身子一竄一竄地動著，是在罵三嬸麼？倘或是罵別的什麼？驀地，三叔的腰勾下去了，爾後又劇烈地抽搐著，麥田里暴起一陣乾啞的咳嗽聲！那枯樹樁一樣的身量在振蕩中搖晃著，久久不止。三嬸慌慌地從麥田里拱出來，小跑著去給三叔捶背……突然，麥田里晃動著許多身影兒，人們紛亂地竄動著，驚喜地高叫：“兔子！兔子……”

這時，國聽見“撲哧”一聲，他的肚子炸了！他肚子里拱出一個“黃土小兒”。那“黃土小兒”赤條條的，光身系著一個紅兜肚兒，一蹦一蹦地跑進麥田里去了。那“黃土小兒”在金色的麥浪里跳耀著，光光的屁股上烙著土地的印章。那“黃土小兒”像精靈似地在麥田里嬉耍，一時搖搖地提著水罐去給四嬸送水；一時跳跳地越過田埂去為三叔捶背；一時去捉兔子，躍動在萬頃麥浪之上；一時又去幫鄉人拔麥子……“黃土小兒”溶進了一片燦爛的黃色；“黃土小兒”溶進了一片燦爛的黃色，“黃土小兒”溶進了泥土牛糞之中；“黃土小兒”溶進了裹有麥香的熱風；“黃土小兒”不見了……

國坐在車里，默默地吸完一支煙，又吸完一支煙……爾後，他輕聲說：“回去吧。”司機不解地望著他：“上哪兒對國低下頭，閉著眼喃喃地說：“回縣里。”


十三

又是秋天了。

在這個秋天里國接受了一件十分棘手的工作。 

市里修一條公路，這條貫穿六縣一市的公路在大李莊受阻了。這條公路恰巧穿過大李莊的祖脈，先人的墳地受到了驚擾。於是，村人們全都坐在墳地的前面，阻止施工隊往前修路。工程被迫停下來了。交通局的人無法說服他們，鄉里做工作也沒有說通。後來連市長、市委書記都驚動了，匆匆坐車趕來，輪番給鄉人們做說服工作。可鄉人們以沈默相對，不管誰講話都一聲不吭……

這局面已經僵持一天一夜了，市長、市委書記都被困在那里，而工程仍然無法進行。秋夜是很涼的，鄉人們全都披著被子坐在墳地里，以此相抗。於是市委責令縣委書記大老王出面做工作，限期恢復施工。大老王慌了，也急急地坐車趕往大李莊村，臨行前，他吩咐國跟他一塊去，讓國好好做做村人的工作。在這種情況下，國是不能不去的。就這樣，國又回到了大李莊村。

在路上，縣委書記大老王嚴肅地對國說：“好好做一做思想工作，不行就處理他們！”國無言以對，心里像亂麻一樣。又要面對鄉人了，他說什麼好哪？

下了車，不遠就是老墳地。那里有黑壓壓的人群，市長、市委書記都在那地站著，縣委書記大老王快步迎上去了，國一步一步地跟在後邊。眼前就是先人的墳地了，一丘一丘的“土饃頭”漫漫地排列著，每座墳前都豎著一塊石碑，一塊一塊的石碑無聲地訴說著族人的歷史。那歷史是艱難的，因為這里排列著死人的方隊……死人前面是活人。活人的陣容更為強大，幾千個鄉人黑鴉鴉地在墳前坐著，他們維護死人來了。這里有他們的祖先，有他們的親人。他們不願意讓祖先和親人受到驚擾。人苦了一輩子，已經死了，就讓他們睡吧。鄉人們就這樣默默地坐著，一聲本吭地坐著。做為後代子孫，千年的傳統制約著他們，使他們不得不站出來。可是，他們卻阻擋著一條通向六縣一市的公路……