2、白猩猩

巴塞羅納動物園裡有只世界上惟一的白猩猩，赤道非洲大猩猩。帕洛馬爾先生在白猩猩館外面的人群中擁擠前進。在寫有「白雪」(白猩猩的名字叫白雪)的玻璃牆的後邊，有一堆肉和白色的毛，那便是白猩猩坐在牆邊曬太陽。它那似人的面孔呈桃紅色，滿佈皺紋；它那光滑的胸部也呈桃紅色，酷似白種人的胸脯；它的面龐寬大，表情憂鬱，時不時地轉向玻璃牆外與它僅有一米之隔的觀眾；它的目光充滿悲傷、忍耐與無聊，充分表達了它聽天由命、安於現狀的心情。它是世界上惟一的白猩猩，但並非出於它自己的意願與喜好。它忍辱負重扮演著這個獨特的角色，並以自己那笨重而醒目的身軀佔據著這裡的時空。

玻璃牆的那邊圍有一圈柵欄，柵欄外面還有高大的圍牆。這裡像是監獄裡的院子，實際上是白猩猩的籠子或曰住所的庭院。在白猩猩欄內有一棵光禿禿的樹和一個鐵製的肋木，再往那邊，在小院內，有只黑色的母猩猩，懷抱一隻黑色的小猩猩。「白雪」的毛色是不遺傳的，因此它仍然是這些猩猩中惟一長著白毛的猩猩。

白猩猩一動不動地坐在那裡，這使帕洛馬爾先生想起那些年代非常久遠的古跡，諸如大山、金字塔。這個猩猩實際上還很年輕，只是因為它那桃紅色的面頰與周圍的白毛形成強烈的反差，尤其是因為眼睛四周的皺紋，才使它外表上像個令人尊敬的老者。在其他方面，「白雪」比起其他人類祖先來更不像人：人臉長鼻孔的地方它卻長著兩個深洞；它的雙手長滿了毛，也(應該說)不夠靈巧；它的胳臂過長且僵硬，更似動物的蹄爪，因此白猩猩行走時猶如四足動物，還把這雙手臂放到地上當足用。

「白雪」現在用這雙代足的手把汽車輪胎緊緊抱在胸前，長時間地抱著它不放。它把這個輪胎當作什麼呢?當作玩具?當作自己崇拜的神物?當作護身符?帕洛馬爾先生覺得他完全理解白猩猩，理解它在這個萬物都轉瞬即逝的世界上需要抱住一件物品，以平抑這種孤獨的處境給它帶來的不安。因為它毛色獨特，它的配偶、子女和動物園的觀眾都把它當作活的玩物，這也使它非常憂慮，它需要抓住一件物品以緩解它的憂慮。

母猩猩也有一個汽車輪胎，但它把這個輪胎當作一個用具，因此它與輪胎之間不存在問題，並與之建立起一種實用關係：它把輪胎當作軟椅，坐在上面曬太陽並為小猩猩捉虱子。「白雪」與輪胎的關係呢，是一種所有關係，表現出某種情感並具有某種象徵性。這種關係可為它開拓一條小徑，使它像人類那樣尋找擺脫生活中苦惱的出路，例如把自己也視為物，把世界變成符號的集合併在各種符號中認識自己。在漫長而黑暗的生物進化之夜中，人類文明的第一束曙光就是這樣出現的。白猩猩要模仿人類這樣做，手上只有一個汽車輪胎。這個人類生產的製成品，對白猩猩來說是毫不相干的，它不具備任何象徵性，也沒有任何意義，是個抽像物。即使白猩猩對它加以認真思考，也不可能從中悟出許多東西。但是，有什麼能比這樣一個環狀的空心物體更能盛裝各式各樣的意義呢?也許白猩猩在思想上如把自己等同於這個輪胎，便可能走到沉默不語的盡頭，發現語言的源泉，並在它的各種想法與那些決定它的生活方式卻未曾用語言表達然而是顯而易見的各種事件之間建立起廣泛的聯繫……

帕洛馬爾先生走出動物園後，頭腦裡還不能忘掉白猩猩的形象。他試圖與路上遇到的人談論白猩猩，卻沒有人願意聽他講述。這天夜裡，不論是他長時間不能入睡的時候，還是他短時昏沉的時候，白猩猩的形象總在他的眼前。他心裡想：「白猩猩有個摸得著看得見的輪胎，我呢，我有這個白猩猩的形象。它以輪胎為支點，進行一場沒有語詞的胡言亂語。我們大家手中都旋轉著一個舊的空心輪胎，並想借此找到語詞本身並未表達的最終含義。」