2、看壁虎

和歷年夏季一樣，這個壁虎又回到陽台上來活動了。帕洛馬爾先生可以從一個絕妙的觀測點觀察到這個壁虎的腹部，不像我們尋常看壁虎、蜥蜴和綠蜥蜴那樣，只看到它們的背部。帕洛馬爾先生的客廳裡，有個櫥窗式的窗戶，開向陽台，櫥窗內的架子上陳列著許多新潮花瓶。晚上，一只七十五瓦的燈泡為這些花瓶照明；陽台女兒牆上白花丹的枝葉正好搭在這個櫥窗外面的玻璃上。每天晚上開燈的時候，棲居在白花丹枝葉下面的這只壁虎，便爬到玻璃上來，停在電燈附近一動也不動，如同蜥蜴待在陽光下那樣。電燈光吸引來眾多昆蟲和蚊子；如果它們進入壁虎的活動范圍，便會被它吞食掉。

帕洛馬爾先生和夫人每天晚上都要把安樂椅從電視機前移到櫥窗邊，從房間內觀看這個爬行動物那襯托在黑暗背景上的白色腹部。他們有時也猶豫不決，不知是看電視呢，還是看壁虎，因為不論是電視還是壁虎，都可以給他們傳授一些另一方不能傳授的信息：電視的活動范圍是世界各地，會聚著來自各種事物可見面的光波刺激；而壁虎則代表靜止的一面，隱蔽的一面，即眼睛能夠見到的那一面的反面。

最不尋常的是壁虎的足，簡直跟人的手一樣，有柔軟的手指和指節肚。它的腳趾按在玻璃上，吸盤就能牢牢吸住。那叉開的五個腳趾像幼童畫的花瓣；行走時腳趾收攏起來像個沒有全開的花朵，然後再伸開貼在玻璃上，留下宛如指印般的痕跡。這些細軟而有力的腳趾好像具備巨大的智慧，仿佛它們只要擺脫貼附在垂直平面上這個任務，便能贏得人手才能得到的贊譽。據說，人手就是從擺脫了掛在樹上或爬在地上的任務之後，才變得如此靈巧。

它的四肢一彎一曲，似膝似肘，支撐著身軀靈活地運動。它的尾巴輕輕貼在玻璃上，形成一條中線，仿佛尾巴上那一道道色環恰好從這裡起始，繞尾巴一周，又在這裡終止，把尾巴捆綁得結結實實，使之成為一件堅實的工具。壁虎的尾巴大部分時間是懶散地、一動不動地貼在玻璃上，好像除了充當輔助支撐之外，它既無其他才干也無別的奢望(它可不像蜥蜴尾巴那樣靈巧得猶如書法家的手)。但是需要的時候，它也能活動，也相當靈活，甚至具有一定的表達能力。

它的頭部從這個角度僅可看到那體積可觀且不停顫動著的口腔，以及那兩只突起的、沒有眼瞼的眼睛。它那口腔像個柔軟的布袋，從堅硬的、布滿鱗片的下頜一直延伸到腹部。那白色的腹部貼在玻璃上，仿佛長滿了黏性的微粒。

當蚊子飛經它的口腔附近時，它那又細又長的說不上什麼形狀的舌頭，便以迅雷不及掩耳之勢伸出來鉤住蚊子並把它吞人口中。其速度之快，使帕洛馬爾先生難以確信自己看見了還是沒看見壁虎的舌頭；但他現在確確實實地看到那個蚊子在壁虎的口腔內。因為壁虎的腹部貼在明亮的玻璃上，仿佛被X射線照射著那樣，透明可見，可以看清壁虎的內髒吞咽這個獵獲物的過程。

如果各種物質都是透明的，如果我們腳下的土地和我們體外的皮膚都是透明的，那麼我們看到的決不是一些輕輕扇動的透明的薄膜，而是這些透明外表內部的傾軋和吞咽。也許位於地心的冥王正手執生死簿，透過花崗巖層從下面注視著我們呢；也許那些被撕得粉碎的犧牲品正待在強大的捕食者的腸胃裡等著被消化呢，如果這個強者不被另一個強者吞食。

壁虎可以待在那裡幾個小時不動，只需時而動動舌頭捕捉蚊子或小蟲。其他昆蟲，甚至是蚊子的同類，有時無意地停落在距壁虎的嘴僅幾毫米的地方，壁虎好像也不注意它們，是壁虎頭上長在兩邊的那雙眼睛看不見它們嗎?是壁虎有自己的擇食標准，我們不知道呢?還是它的行為沒有常規，全憑一時高興呢?

壁虎的四肢和尾巴上長著色環，頭部和腹部布滿細小的圓斑，這一切使它在外表上像個機械玩藝，像一部經仔細研究制作的機器。因此人們不禁會問，既然它需要完成的動作有限，這麼精工細作是否是浪費呢?或者說，壁虎的奧秘是否是：安於現狀，減少消耗呢?這是否是帕洛馬爾先生應該吸取的教訓呢?饞年輕時的行為准則是：追求不止，超常發揮啊。

喏，現在一只飛蛾進入它的捕食范圍了。它不會理睬這只飛蛾嗎?不，它把飛蛾捕捉住了。它的舌頭變成了捕捉蛾子的網，並把飛蛾送進口內。它的口腔裝得下飛蛾嗎?它會把飛蛾吐掉?它的肚子會撐破?不，飛蛾已進入壁虎的口腔了，還在口腔內抽搐，雖然已經不是原來的模樣了，但還未被吞食者的牙齒嚼爛。喏，現在它已越過狹窄的咽喉，變成一個小團團，開始在那撐大了的食道中掙扎著緩緩下行。

壁虎不像原來那樣懶散了，現在它張著嘴喘氣，抽搐般搖晃著頭部、身軀和尾巴，沉重地撞擊腹部。今天晚上它該吃飽了吧?它會走開嗎?它的最大願望已經滿足了嗎?它想檢驗的最大捕食量就是這些了嗎?不，它還留在那裡，也許現在睡著了。一個沒有眼瞼的動物，睡眠是什麼樣呢?

帕洛馬爾先生也不能離開那裡，他需要留下來繼續觀察壁虎。暫停總是暫停，從來是不長久的。即便他現在重新打開電視機，他在熒屏上看到的仍然是殺戮行為的繼續。那只飛蛾，那個弱小的歐律狄克已漸漸沉人自己的冥府。喏，又有只蚊子飛過來，正要落到玻璃上。這只壁虎的舌頭又閃電般地晃了一下。