臨畢業前的那個冬天，學期快結束了，班主任拿了張表來找豆，說：“按規定，前三名可以專升本，你快填了表，下學期到本科班去。”豆那時正是多事之秋，一個不留神，戀愛多年的男朋友叫人給勾跑了，正整日以淚洗面呢，哪有心思想這個，倉促間做了個一生最大的錯誤決定，“您讓給別人吧，我讀書讀厭了，想出去賺錢了。”班主任欣喜地迅速收回表格，都不給豆反悔的機會，班裏為這名額都爭破了頭，還有傻子不要的。

　　半年後，豆踏進了省輕工進出口公司的大門。豆在校的時候，成績好，人美嘴甜，公司老總在一次聯歡會上見過豆主持節目後，就對人事部主任說，把她搞定。…

        她打開門的一剎那，我就呆住了。想逃。

　　才四年不見，昔日同居一室的同學，而今住在新加坡唯一一座小山頭上帶遊泳池和高爾夫練習場的豪宅裏，剛才我累死累活爬到半山腰的時候就看見指示牌說此路通往私人地產，請登山者繞行。

　　你知道新加坡的私宅是什麽概念嗎？當然若從氣勢及廣闊程度上，一定不及英國溫德斯漢村的Updown…

　飲食男女後記

　　這個故事我寫的出奇順利，行雲流水般的就出爐了。寫的時候一直沈浸在對往事的回憶中，很多細節歷歷在目。我無法一一表述因為會太冗長。其實還有很多精彩的對話和故事都被我給忍痛割愛了。

　　我先生最初建議我寫成男女雙方不成是因為隨著時間的流逝，彼此並不清楚所得到的是否真是自己想要的而不了了之了。這是他對生活的理解。…

　“春曉，給你個任務，把這個財神擺平了。”老總頭也不擡地邊簽字邊吩咐。“不行！我這個月要出貨，得下工廠盯著，出了問題，虧損算您的算我的？”我抗議。老總停了筆，認真端詳著我的抗議。“你還真的出趟馬，這個人看著就不是凡角，我怕王小勤之類的人出馬要適得其反。”“您別打一個捧一個了，用著我的時候，小勤就是渣滓，用到小勤的時候，我在您口中怕也是堆垃圾了。”我不滿地抗議，“好歹我也算書香門第，你老把我當勾闌院的使。”“我認真給你分派任務，你別老貧了，我去給蔣科長打電話，你那攤交給他。晚上在大富豪春江花月夜見。”

　　王小勤是公司辦公室主任，人稱末代妖姬。那婦人的風韻發揮到淋漓盡致，未曾開口眼神就先到了，笑起來眼睛瞇成個月牙兒，再加上她大方的做派，通常沒什麽人拿不下的。這次來的是何方神聖？…

我所在咨詢公司的大佬，不到五十，須發皆白，說，在香港做了二十多年咨詢，每周平均幹七十個小時，需要休息半年，檢點歲月，等等自己的魂魄追趕上自己的身體，看看自己會不會被回憶噎著。我問去哪裏休息，他說去澳洲，那裏和香港完全不同，天高地迥，了無人煙。我說，好啊，離開香港前，一起吃個飯吧。…

       從小到大，想不明白的事兒挺多，在不同的時候，為不同的事情，動心忍性。

　　重要的舉例：比如為什麽收音機打開後能聽到幾十公裏以外的聲音？在少年宮，我買了一本《如何組裝晶體管收音機》和一袋子預先配好的電子元件，像把蘿蔔白菜蔥姜蒜統統倒進鐵鍋一樣，我按照說明將電子元件全整進翠綠的塑料外殼。然後裝上兩節二號電池，擰開，塑料盒子裏居然響了。我還是不知道為什麽，我只是在過程中燙傷了左手，學會了電焊。…

  　1

　　1984到1990，我在白家莊中紡街上的北京市八十中學度過了人生觀、世界觀形成的六年。中紡街西北不到三里，就是後來著名的三里屯。

　　那時候，三里屯還只是一堆沒臉沒屁股的六層紅磚樓，除了離住著各種外國人的使館很近之外，和北京其他地方，和中國其他城市解放後建設的街區一樣，有個花壇，有個意氣風發的雕塑，有幾棵楊樹或者柳樹，沒有其他任何突出的地方了。…

我第一次感到北京浩浩蕩蕩、了無際涯是在小學二年級。我生在北京東郊一個叫垂楊柳的地方，那裏我從來沒有見到過一棵飄拂著魏晉風度和晚唐詩意的垂柳，楊樹爬滿一種叫洋刺子的蟲子，槐樹墜滿一種叫吊死鬼的蟲子。我每天走三百五十四步到垂楊柳中心小學上學，走三百五十四步回家吃飯。我小學二年級的一天，學校組織去人民印刷機械廠禮堂看《哪咤鬧海》，從垂楊柳中街一直走到垂楊柳南街的最東端，作為小朋友的我們倆倆手拉手走，整整乙千零三步，真是遙遠，我的手被拉得酸痛。電影散場，我站在垂楊柳南街上看旁邊的東三環南路，當時還沒有任何立交橋，好大一條河流啊，一輛輛飛奔而過的212吉普、130卡車都是一團團的河水，河的對面是人民印刷機械廠的廠房，像個遙遠的另外的城市。海要比這大河更兇猛，我想。龍王真是可惡，哪咤也真是腦子被驢後蹄子踢了，怎麽能鬧得過海。我長大了，仰面躺下，成為一條木船，內褲就是風帆，西風吹起，我就揚帆而去，橫渡這大河，脫離北京。…

二十五日

一早起來，接了喬萬娜，三個人上路。

在高速公路上沿波河平原向西，兩邊是麥田，馬上就要收麥了。還有葡萄園、果園，果園旁邊立著簡單的招牌，寫著零售價錢。波河時遠時近，河水像橄欖油，靜靜地向東南流去，註入亞德裏亞海。

意大利的北方很像中國的華北，連麥田裏的槐樹都像，白濛濛的暑熱也像，北面的阿爾卑斯山余脈幾乎就是燕山。波河平原和丘陵上散落著村鎮，村鎮裏都有教堂。河北的霸縣、靜海一直到山東，也是這樣，常常可以看見教堂。

兩個小時，已經到了克雷莫納城。我年初到這裏在斯臺方諾先生(StefanoConia)的工作坊裏訂了一把阿瑪蒂型的琴。…

二十日

Cicutto先生早上從法國到威尼斯來。我和馬克去機場與他會合，之後開車上山去。

與Cicutto先生講起我在威尼斯住的地方，Cicutto先生說他小時候就住在那裏，經常在S.Stefano廣場踢球。威尼斯的廣場和小巷經常有孩子踢球，所以我認為威尼斯窗上的鐵欄桿不是防賊的，是防球的。

下午到山裏。森林的小路上遠遠過來一輛拉木頭的拖拉機，有兩個老頭兒跟在後面，這是電影當中的一個鏡頭。

奧米在樹林裏。…

六日

威尼斯的街巷與河道有名稱，廣場與橋亦有名稱。威尼斯人留地址，卻只有區號與門牌號，令我茫然。

第二場拓荒者贏公牛一一五比一零四，這回輪到公牛手氣不好了。

七日

假如威尼斯的一條小巷是不通的，那麼在巷口一定沒有警告標誌。你只管走進去好了，碰壁返回來的時候不用安慰自己或生氣，因為威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門而看到一個精美的庭院。遺憾的是有些小巷去過之後再也找不到了，有時卻會無意之中又走進同一條小巷，好像重溫舊日情人。應該為威尼斯的每一條街巷寫傳。…

師傅當然記得自己的諾言，叫徒弟把耳朵湊近自己的嘴，用最後的力氣告訴他：

熱鐵別摸。

我今天發現的就是這種真理。

但是我也發現那天的日記有一個簡單的疑問，就是，我到底吃了大夫開的藥沒有？如果吃了，看來沒有作用，因為二十六日頭的左側又痛了。

大夫開過藥了，我也在吃藥期間避免晚上寫東西，一個月後，頭居然不痛了。我的頭痛了二十多年，幾乎每個星期都要不同程度地發作一次。不痛之後，我甚至想再痛一下，用來體會不痛。…

三十一日

C先生告訴我威尼斯與中國的蘇州是友好城市。我想這大概是因為蘇州城裏有許多河道的關系吧。

我在蘇州住過一段時間。我做過攝影師，去拍過蘇州的許多地方，就是沒有拍蘇州的河，原因很簡單，當時蘇州的河裏幾乎沒有水了，於是河的兩岸像牙根一樣裸露出來。

在水、橋與城市的關系上，類似威尼斯的城市還有荷蘭的阿姆斯特丹，它有一千多座橋，一百多條運河。瑞典的斯德哥爾摩，十五個小島被水隔開，又由許多橋連起來。

非洲馬裏的莫普堤也有些像，但是城市所在的三個島，缺少橋梁的連結。尼日利亞的首都拉各斯則號稱“非洲威尼斯”。…

二十五日

我可以分辨出誰是威尼斯人，誰不是威尼斯人。威尼斯人走得很快，任何熟悉自己居住地方的人都能飛快地直奔目標，而且通曉近道兒。

威尼斯人經常會碰到打招呼的人，在一個地方住久了，貓和狗都會摸清你的脾氣。

我在威尼斯走路的速度開始快了，這不容易，每天經上萬只鞋底磨過的街石像冰一樣滑。

街上賣東西的人開始知道我不是日本人了。

克平從巴黎打電話來，講既然我不能去，那麼他這個周末來威尼斯。

二十六日…

二十日

仍然是風。

晚上Luigi和Maurizio來，Maurizio在波隆那，他要寫一篇關於中國知識分子問題的論文。

我的意見是，“知識分子”這個詞在中國的出現還不到一百年，是外來的，借用日文的“知識”(chishiki)，中國傳統上是稱“讀書人”和“士”。“傳統”這個詞，也是得自日文，日文用來翻譯Tradition。…

十五日

下午與馬克去Zattere的Gelati Nico小飲。Zattere應當譯為中文的“浮碼頭”，“碼頭”是Molo。

威尼斯的Lagoon，應該翻譯成“塗”，即淺海的淤泥地，中文字典裏沒有這樣的解釋，大概只有江浙海邊的人這麼說，但是你看了Lagoon，你就明白那是江浙海邊人說的“塗”。

之後走了一長段路去買做飯的肉和蔬菜，買到了姜、大料。這兩樣是威尼斯人極少用到的，因此難買。在一個店裏居然買到豆腐，可惜太硬了，像豆腐幹兒。

馬克說，威尼斯街上所有路標上的文字，拼的都是威尼斯當地的發音。…

十三日

下午路過威尼斯音樂學院，聽到有人在練聲，另一個窗戶傳出鋼管的聲音，於是進去張望。裏面的院落天井極豪華，大約是舊時貴族的府邸。想起北京的中央音樂學院，亦是在一個王府裏。

從音樂學院出來，過學院橋，橋頭便是威尼斯美術學院，索性也進去看一看。不料剛在門庭小院舉頭，即被門房指手劃腳喝了出來。

我想我在威尼斯充的角色，在別人看來是個日本角色。去店裏買地圖，老板用日本話問我要哪一種，我雖然中國話說得最好，想通了，操英吉利語說，我是中國人呀。老板一拍額頭，嘆道，我的媽(mammamia)，我好不容易才學了幾句日本話。我說沒關系，哪國人都會付你“裏拉”的。

十四日…

七日

大運河將威尼斯島彎曲地劃開，因此地圖上的威尼斯像一個骨關節。威尼斯是少有的沒有汽車的城市，因為除了坐船，必須使用所有的行走關節。

地圖上的威尼斯又像女高音歌唱時在腹前交合的手，但威尼斯河道裏只有男人唱歌。

聖馬可廣場上有大博物館MuseoCivicoCorrer，上二樓，一進門，即看到墻上供著一頂帽子，像極了帝王圖裏唐太宗頭上的那頂。問了，原來是古時威尼斯市長的官帽。…

五月

公元第一千九百九十二年第五月第二日

寫好日期後，分別添了“第”字，緣因我從未寫過日記。這次呢，是要去威尼斯寫上兩個月。

洛杉磯連日暴亂。濃煙自西邊掩來，日光黯淡，站在院子裏，嗆得有些咳嗽。寄居之處離暴亂地區不遠，卻隔著一座小山，山頂有洛杉磯道奇棒球場，上去西望，廣闊的黑煙靜靜向高空翻動。

到今天為止，據報導四十五人死亡，傷一千九百人，七千四百五十九人被捕，起火三千七百處。維持治安的有五千七百多名警察、民兵和聯邦執法人員，再加上一千兩百名海軍陸戰隊士兵。…