～～序《那些人、那些事》



在仔細讀完經過編輯的這些文字的此刻，好像不得不向“到了一個年紀，某些人的生命似乎只剩下回憶”這句話低頭，盡管之前始終對其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻，甚至充滿抗拒和敵意。



是事實，因為交織成這此文字的兒乎全是往事的點點滴滴。



當其中某些片段開始在網路中被轉寄流傳，有網友留言問說，你在寫這此故事的時候到底是什麽樣的心情時，我用少年時期讀過的《麥克阿瑟回憶錄》裏頭的一句話回答了他們：“回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。”



這也是事實。…

各位世界各地來的創業者，大家好，歡迎來到杭州參加我們的雲棲大會。二十年以前，1995年我剛開始互聯網創業的時候，全世界互聯網的用戶可能不到五萬人，全世界的互聯網從業者不到五萬人。

但是今天到雲棲大會參加會議的人已經接近五萬人，這21年來的變化，令全世界震撼，特別是今天全世界用互聯網的人口已經超過了20億。十幾年以前，有一次我跟朋友在西湖邊上聊天，我說將來會有一個新的世界誕生，這個世界會被人稱之為虛擬的世界，這個世界會有一個新的大陸，這個世界所有的人都會在網絡上發生關聯。今天我們真正誕生了一個新的世界，一個新的經濟體，一個超過了20億人的強大的世界經濟發展的新基礎。…

我很討厭那個警察。從外表就開始討厭起。 

禿頭、凸肚、還有……狐臭。他的制服從來沒有平整過，而且不是少了扣子就是綻了縫；有一次我媽好心地要他脫下來幫他補，他竟然大剌剌地就穿著已然發黃而且到處是破洞的內衣，腆著肚皮和一堆礦工在樹下喝起太白酒配三文魚。 

聽大人說他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管區就是我們那個從派出所要走一個小時山路才到得了的小村落。

 …

不知道有意還是湊巧，那對父子總讓人覺得是寧願遠離人群，而活在他們自己的世界裡。 

我們的村子坐落在山谷裡，絕大多數的房子都蓋在向陽的山坡這邊，而他們卻挑了對面那個要到中午過後才曬得到太陽的山坳裡。 

孩子的年紀好像跟我差不多，但我已經三年級了，他卻還沒上學，老是看到他帶著一群五顏六色的狗在對面的山上遊蕩著。他長得跟他父親很不像，父親黑，他白，父親的臉孔看起來嚴厲冷酷，他卻細緻柔和。

 …

阿光和阿華是同鄉，苗栗通霄人，是鄰居，一起長大，連小學也同班。 

阿華小學畢業後就到臺北，在中華路、西藏路附近一家摩托車店學手藝，我們認識的時候，他已經是準師傅了，不想和學徒們擠在又窄又悶的閣樓睡，所以出來租了雅房，恰巧和我當鄰居。 

阿光則是那時候才到臺北，是他父親要他來的，說希望阿華幫他找個像樣的工作。阿華說或許是阿光的父親看到他年節返鄉的時候都穿得趴哩趴哩，還一千兩千拿給爸媽花，於是覺得年輕人都要到臺北才有前途，說不然的話，阿光以後根本沒有半個女孩願意嫁給他。

 …

那個兵看起來斯文、眼神有點憂傷，和其他新兵比起來年紀似乎比較大，也多了一點滄桑感。 

資料顯示他犯過罪，刑期沒超過四年，所以得回來把兵役服完，他犯的罪是「強姦未遂」。 

強姦未遂……，為什麼？當我透過窗戶看著他的身影時，辦公室裡所有的人都已經此起彼落嘻嘻哈哈地問著。 

人事官是社會系畢業的預官，決定把他分發到夥房，理由是：「你們才看到資料都已經好奇成這樣子了，如果分發到連上去，萬一所有兵都輪流問他『為什麼』，你們說會不會出事？」…

阿圓是金門金沙市場一家雜貨裡店打雜的小妹，長得不是很好看，加上老闆以吝嗇出名，所以跟其他雜貨店比起來，他們的生意差很多。

那年頭在金門當兵根本沒有機會回臺灣，所以不管哪家店，只要有稍具姿色的美眉駐守，幾乎不管服務甚至商品的品質有多爛、價格有多不合理，也能讓一大群「精子已經滿到喉嚨，吐口痰連爬過的蟑螂都會懷孕的阿兵哥蜂擁而至，於是供應全師將近一萬人夥食材料的市場攤商當然會運用這種「美人計」；每天清晨燈火通明的市場內，各個魚肉蔬菜的攤位只要有美女站臺的必然生意鼎盛，阿公阿嬤顧守的永遠乏人問津。

 …

阿春小我兩歲，所以是在我三年兵役的最後一年他才下到我們的單位來，不過，報到之後，也不知道是他「造型驚人」，還是在中心的時候有過逾假不歸的紀錄，各連竟然沒人要他。

記得那天營部都已經開飯了，人事官還在大聲小聲地打電話協調各連「收容」，最後營長開口了，說：「沒人要就留在營部吧！可以把沒人要的兵帶好，那才叫本事！」

 …

他長得挺像大一號的許不了。



其實不僅長相，連講話的「氣口」和方式都像，讓人無法想像這麼一個詼諧的人，到底幹了哪些不堪聞問的事，否則怎麼四十多歲之前有一半的歲月都在監獄度過？



一旦問起他的過往，他又故意閃躲，然後一本正經地跟你說：「……如果不是你問起的話，我也不想講啦，其實，那些年，我一直替臺灣外島的交通建設流血流汗呢！不相信哦？我跟你說，綠島環島公路有我一分，而且大概表現太好了，所以後來蘭嶼環島公路開工竟然又找我去兜腳手。」



原來他說的是他人生頭兩次的流氓管訓。…

爸爸十六歲那年從嘉義跑到九份附近的礦區工作。十六歲還不能進礦坑，所以在煉金工廠當小工。

他發現工廠裏有一個年長的女工幾乎每天以淚洗面，於是善意地問人家出了什麽事，那婦人說她兒子在山上工作時中暑死了，十六歲，跟他一樣大。

我爸說：“你不要傷心啦，不然……我給你當兒子。”

從此我爸進了人家家門，當了別人的兒子。

 …

阿端雙眼失明，所以村子裏的人習慣叫他“青瞑端”，當年他是礦村許多人的心理醫生。



日了不順的時候去找他，他會說七月家裏犯白虎，九月秋涼之後北方壬水旺，賺錢如扒土……諸如此類的，聞者便認命地忍受這段理所當然的艱辛。



萬一九月還是不順呢？他會要求把全家人的出生年月日都拿去給他看，全家幾口人總會有一口又沖犯到什麽吧？你說是不是？



他說的話沒人不信，於是再苦也可以往下撐，因為有信仰便有力量，三民主義不也這麽說過？…

阿義和他似乎在開學第一天就已經交上朋友了。



第一堂課的自我介紹，他一開口全班就笑成一團，因為他的國語帶著很重的南部臺語腔調，聽起來很像豬哥亮在主持節目。



沒想到他好像也沒生氣，看了大家一眼之後說：「我是很認真地想跟大家認識，但是如果我的國語讓大家覺得這不正經的話，那我用臺語講好了。」



然後他就用流利而且有點古味的臺語介紹他自己，不過語氣裡有掩蓋不住的怒氣和挑釁。他說其實他不想來北部考高中，因為家裡是種田的，土味重，都市沒泥巴，怕水土不服；不過，國中校長想拚業績，說如果他考上北部第一誌願高中的話，三年學費要幫他出，所以才來考。…

美滿有兩個丈夫，一個戶口內，一個戶口外；兩個孩子，一男一女，也是一個戶口內，一個戶口外。



每當有人說她好命，人生就像她的名字，她都回應人家說：“我的人生？我的人生根本就像看到鬼！”



美滿十八歲那年嫁給大稻埕一個商家的小兒子；洞房之前她不知道這個丈夫長得是圓還是扁，不過，所有親戚都說她會很好命，因為老幺比較得寵，吃、穿都占雙份，當老幺的媳婦肯定吃好、穿好、責任少。



結果呢？美滿說：“看到鬼！就沒人跟我說他爸爸娶了四個老婆，生了十個兒子外加七仙女，他是四房生的第十七個小孩，他爸爸連他的名字都常忘記！”…

事業失敗之後才發現除了開車之外，自己好像連說得出口的專長都沒有，所以最後他選擇開計程車。

不過，計程車在市區裡跑還是容易碰到以前商場上的客戶或對手，「熟人不收費，自己倒貼時間和油錢這不算什麼……，最怕遇到的是以前的對手，車資兩百三給你三百塊，奉送一句：不必找啦，留著用！外加一個奇怪的眼神和笑容，那種窩囊感夠你低盪個一整天！」

所以後來他專跑機場，說比較不會遇到類似難堪的狀況，而且也不用整天在市區沒目的地逛，讓自己老覺得像一個已經被這個戰場淘汰的殘兵敗將，或者像中年遊民一般地無望。…

賣煙賣酒賣冰賣點心和零食的小店在村子的路口，是礦工們每天進出礦坑的必經之地，所以早晨、黃昏各熱鬧一次。

早晨他們習慣聚集在小店前等同伴，一邊聽某人轉述昨晚NHK海外放送的新聞內容，一邊清點入坑的工具和炸藥。黃昏再度聚集的時候，他們則是習慣邊吃東西邊聊天，順便讓風吹幹一整天都泡在水裏的膠鞋和腳掌。

礦工們的腳掌好像都很容易長雞眼或累積厚厚的一層角質，所以每隔一陣子總有人會跟小店的老板借剃刀，把正好被水泡軟了的雞眼和角質給削掉。

 …

那張臉孔和笑容依然如此熟悉，歲月好像沒有在他臉上留下多少痕跡。他的生日即便沒有寫上，直到現在她也還記得清清楚楚，何況是那麼特別的日子：四月一日，再怎麼樣要遺忘也難。 

「……甜美而纏綿的言語或許更容易打動妳的心，但，請原諒一個在這樣的日子裡出生的呆子，他想用最簡單而且愚眛的書寫方式，來呈現心裡已然無法壓抑的悸動和持續的、無聲的吶喊，可是卻又想不出其他的合適的詞句，因此只好寫下這貧乏的三個字——我愛妳。」 

這是他寫給她的一百多封情書的第一封。

 …

對於執行內容行銷的公司來說，要經常性地產出足夠的、精準的、以及能引起互動的內容，是一個大挑戰。而根據CMI和MarketingProfs的“2013年B2B內容行銷研究報告”，有64%的內容行銷業者覺得製定足夠的內容是讓他們最頭痛的事。

這也是為甚麼很多行銷人開始運用“內容策展”(Content Curation)的技術來解決這個難題的原因。行銷業者可以因此不用自己產出原創內容。…

我們的穿著、說話方式、飲食甚至是運動，全都被社群媒體網站和應用程式支配了。你起床之後的第一件事是看手機嗎 ？睡前的最後一件事是看手機嗎？兩個答案想必都是「是」吧？

社群媒體的力量在短短幾年內大幅增加，手機也變得有如我們身體的一部份。我們沉迷於Facebook、Twitter、Instagram等網站，更嚇人的或許是，社群媒體讓我們的自我形象，得以與自我價值和社會自尊產生直接連結。不信嗎？接下來就是社群網站和應用程式控制你的十種方式：



1.…

有很長很長一段時間不敢吃茄子。多長？算一算大約三十五年。

三十五年前，三年兵役的最後一年，部隊從金門移防臺灣；許多資深軍官和士官長忽然一窩蜂地辦婚事，大部分娶的是年紀幾乎可以當他們女兒的東部姑娘。

老莫好像一點也不動心，一如往常獨來獨往。他是空中管制無線電臺的臺長，和幾個兵成天窩在裝滿無線電器材的拖車裡，除了三餐派個人出來打飯之外，跟通信營的其他人好像少有接觸，也常讓人忘了他們的存在。

 …

【摘要】目前我國經濟快速發展，電視節目也百花齊放。在生活服務類中，美食節目的關注度不斷上升。當下，我國美食節目類型單一，同質化嚴重。深圳衛視的《蔡瀾食尚》是我國美食類節目中具有代表性的欄目，分析其創新之路，可以為我國美食節目發展提供借鑒。 

30年的改革開放提高了我國人民的物質生活水平，人們對精神娛樂方面的需求也隨之上升。於是作為新興產業的傳媒和通訊業自覺或不自覺地把自己的產品和服務向娛樂靠攏，美食節目也越來越多。本文分析深圳衛視《蔡瀾食尚》來談談我國美食類節目的創新之路。希望為我國美食節目發展提供借鑒。

一、美食節目《蔡瀾食尚》的定位與創新…