阿春小我兩歲，所以是在我三年兵役的最後一年他才下到我們的單位來，不過，報到之後，也不知道是他「造型驚人」，還是在中心的時候有過逾假不歸的紀錄，各連竟然沒人要他。

記得那天營部都已經開飯了，人事官還在大聲小聲地打電話協調各連「收容」，最後營長開口了，說：「沒人要就留在營部吧！可以把沒人要的兵帶好，那才叫本事！」

之後，我們就看到一個戴著太陽眼鏡、瘦得像一根籤，卻偏偏穿著一身改得幾乎完全貼身的軍服的傢夥，走進餐廳。而更令人震驚的是他的行李，除了隨身軍品之外，他還帶來兩個大皮箱、一把吉他以及一個質感看起來相當高級的小箱子，後來我們才知道裡頭裝著的竟然是量「手」訂做的保齡球一顆。

「啥名字？」營長問他。

「Haru。」他恭敬地答。

全場愕然之下，我連忙跟營長解釋，那是日文「春」的發音。

「我操你媽，你當日本兵啊？」營長開口罵，他才緊張地說出他的全名，不過隨後又加了一句：「報告營長，我媽不見了！對不起！」

這話一出，整個餐廳已經完全嚴肅不起來了，連營長都笑著罵說：「你這小子不是傻子就是徹底裝傻。」

後來我們當然知道他不是傻子，也沒裝傻，他說的是實話，包括他說媽媽不見了也是真的。

阿春的爸爸是船員，一年到頭不在家，媽媽呢，則是一天到晚不在家，不是打牌就是到處趴趴走，「善盡母職」的惟一方法就是給錢，要啥有啥；不過，當他入伍進了訓練中心，媽媽卻給他寫了一封信，大意是阿春已經是大人了，她的義務了了，當了一輩子活寡婦之後想過自己的日子了……。

等阿春休假奔回基隆，才發現房子、家具包括他留在家裡的摩托車都被媽媽賣掉了，剩下的就是他隨身帶來的那些家當；至於逾假的原因也和媽媽有關，因為他幾乎南北親戚都找遍了還是沒人知道她到底去了哪裡，以及跟誰在一起？

既然沒有要阿春，而營長偏偏又說過「把沒人要的兵帶好才是本事！」所以最後他就當了營長的勤務兵。

阿春這個人……，說好聽是勤快、機靈，說難聽是很大小眼、超會逢迎拍馬，反正沒多久長官們喜歡他喜歡得不得了，小兵們則當面白眼、背後訐譙，直到他和那個女孩的戀愛事件發生之後，小兵們對他才有了另一種評價，當然，我也一樣。

女孩是一個８３１的小姐，據說長得非常像當時的電影明星林鳳嬌，所以很多人去排她的隊；不過，「負面評價」也很多，說她「只會笑」，但在床上「沒反應，就一副隨便你啦！」的樣子。也有人說「她會莫名其妙地哭，卻還安慰我說：『你做，你做，跟你沒關係！』」

有一天，當營部的士官又七嘴八舌聊起８３１那女孩的種種傳說時，在一旁幫營長擦皮鞋的阿春忽然插嘴了；這一說，不得了，他就像性學大師一般足足開示了我們一整個晚上。

概括地說，反正就是因為從小媽媽幾乎成天不在家，所以三餐只好找鄰居的眾媽媽；也因為這樣，他學會了察言觀色，學會了講好話、施小惠，這樣不但有飯吃，有時候還有額外的零用錢可拿。某一天，當這群寂寞的媽媽發現阿春已經「轉大人」之後，阿春可以做、而且常「吃好逗相報」被要的「小惠」就多了一樁，最後甚至成了重要的任務之一。

那天晚上阿春所講的正是他累積了將近十年的「實戰經驗」，而且，大多數的經驗都是那些「沙場老將」的媽媽們細心調教出來的。

話題既然是從那女孩開始，當然後來也在那女孩的身上結束，有人就建議說：「既然你這麼厲害，那要不要去試試那個女孩？讓她像你所說的某個媽媽一樣，一邊顫抖一邊哭，一邊喃喃地叫你：『好孩子……好孩子……。』」

後來我們好像都忘了這件事，沒想到有一天熄燈號過後，他走進我臥室，門一關，說：「我去找那個女孩了。」

因為他有外出許可，所以是下午兩點多去的。那時候沒有人排隊，女孩在擦地板，就像大家描述的，她很像電影明星、笑笑的；他說也許軍服改得太窄了，彎腰脫鞋子的時候屁股那邊的縫線竟然噗一聲整個綻開，那女孩就問說：「你是要先做，還是我先幫你把褲子縫一縫？」

阿春說看她針線手藝很熟練，隨口問她說是不是學過裁縫？沒想到她笑笑地點點頭。阿春就問說：「那妳為什麼要來做這個？」她說：「會難過的事，不要問，也說不清。」

阿春說也許沒事找話題吧，就老實地跟她說：「妳是第一個替我縫衣服的女人。」誰知道不知不覺就講起媽媽從小不管他，以及現在媽媽根本不要他的事。

「講到最後，我自己都流眼淚，沒想到那女的也跟著哭，還抱著我跟我說：『媽媽不在身邊的孩子一定很可憐。』」

「然後呢？」我問：「你做了沒？」

「沒有。因為她也跟我說她的事，說她原本在親戚家學裁縫，被師傅的丈夫騙了，跟他有小孩，親戚告到家裡，她被爸爸媽媽和哥哥打個半死，她生完孩子就出來賺，因為要養小孩，也想存錢以後開裁縫店，說自己反正已經是臭人了，乾脆賺這種錢比較快……。都這樣講了，要是你，你做得下去嗎？」

我聽著，沒當真，其他人知道後也說根本是糊弄；沒想到後來接連發生了兩件事，我們才知道阿春對那女的是真的很認真。

第一件是他竟然在莒光日偷溜去８３１，被憲兵抓到，關禁閉不打緊，還被營長趕出營部，下放到連上的公差班去打雜。

我問他為什麼莒光日還敢往外跑？他說莒光日女孩休息，這樣他們才可以講話講很久、講很多。

幾個月後，發生的第二件事是瘦巴巴的他竟然和一個壯碩的班長打了一架，聽說要不是被拉開的話，他差點就拿刺刀捅人家。

我帶了泡麵去禁閉室看他，問他為什麼要打架？他說班長竟然當著所有人的面跟他說：「我剛剛去幹了你的女朋友！」

原先我們一直以為他會被送軍法，沒想到有長官出面說：「算了吧，一個人可以為一個所愛的人連不會贏的架都敢打，可見是我們教育成功了，不是嗎？我們不是一直教這些兵要愛國，因為愛，所以才會為國犧牲都不怕？」

軍中三年，這是我聽過所有長官們講過的最動人的一句話。

阿春從禁閉室出來不久之後有一天跑來跟我借錢，說要送那女孩回基隆找工作，說他姑媽願意幫忙照顧她和她的孩子，我借了。沒多久，他又一身汗衝進來，說那女孩在大門口，要跟我說謝謝。我去了，老實說有一大部分原因是好奇。

她如街頭所見的青春女子，笑意盎然，一臉自信，而且真的很像林鳳嬌。

這兩個人後來怎樣我不知道，但我絕對相信，她一定會是一個堅毅的母親。