阿光和阿華是同鄉，苗栗通霄人，是鄰居，一起長大，連小學也同班。 

阿華小學畢業後就到臺北，在中華路、西藏路附近一家摩托車店學手藝，我們認識的時候，他已經是準師傅了，不想和學徒們擠在又窄又悶的閣樓睡，所以出來租了雅房，恰巧和我當鄰居。 

阿光則是那時候才到臺北，是他父親要他來的，說希望阿華幫他找個像樣的工作。阿華說或許是阿光的父親看到他年節返鄉的時候都穿得趴哩趴哩，還一千兩千拿給爸媽花，於是覺得年輕人都要到臺北才有前途，說不然的話，阿光以後根本沒有半個女孩願意嫁給他。

問阿華，阿光畢業後都在老家幹什麽？阿華說好像是在陣頭當二手，出陣的時候扛大鼓，或者隨便拿支樂器混在西樂隊裏湊人數。也不知道是憨厚還是腦袋原本就比常人鈍，阿光的反應老是慢半拍，阿華一旦受不了，習慣的動作就是巴他的腦袋，阿光每次都會說：“我會笨，都是被你打笨的啦！從小打到現在！” 

不過，阿華對他還真夠意思，阿光半年多沒找到事，吃、住、零用都是阿華擔起來，仿佛理所當然要負責一般，半句閑話都沒有。但是唯獨一件事不論阿光怎麽求，阿華就是不理會，那就是公休日和一堆有車階級出去泡馬子的活動，他的理由其實挺真誠的：“我的車子沒你的位子，帶你去更沒面子。” 

記得有一次阿光一直吵著要跟，想看女孩子，阿華說：“你去打手槍啦你！”然後竟然過來敲我的門，丟一本破破爛爛的黃色小說要我隔著甘蔗板唸給阿光聽，說讓他自己爽一下。

直到那天我才知道，雖然小學有唸完，可是阿光看得懂的字卻不及幼稚園的程度，而且那次的“讀書經驗”也讓我挫折到死！記得我挺認真地、加油添醋地唸念到自己都已經快擋不住了，隔壁阿光竟然全無反應，叫了幾聲之後，才聽見他睡意蒙朧地說：“啊……刺激的地方快到了沒？" 

後來阿華終於幫阿光找到工作。有個車友的鄰居是片商，透過他拉線，阿光當了跑片小弟。 

所謂“跑片”，就是一部電影如果有兩三家戲院同時演，片商會把第一家之後的放映時間往後延，等第一家放完第一卷之後，馬上把影片往第二家送；跑片小弟就是騎著腳踏車運送影片的人。這工作，阿光還算勝任，會騎腳踏車、西門町聯線的戲院記得住，可以避開人潮搶時間的巷道帶他走幾次，讓他熟悉也就OK了。

記得第一個月領到薪水那天，阿光竟然拿著薪水袋一直笑，說以前拿到錢套子都是紅色的，這一次不一樣，是土色的，上面還直接寫數字，連猜都不用猜，“而且真的照這個數字給，一塊錢都沒騙我。” 

阿華的反應依舊是巴他腦袋，不過加了一句話，說：“趕快寄一點回家給你阿爸，讓他高興一下！懂不懂啦，阿傻！”然後硬要他請我們去美觀園吃快餐，另外叫了一大杯生啤酒三個人分。不過最後拿賬單去付的依然是阿華。 

沒想到三個月後，出事了。

記得是一個周末晚上的八點多，忽然有幾個長得絕非善類的人殺進我們的雅房，說阿光連人帶車還有一整卷影片蹺頭失蹤了。片商落來的人說阿華是阿光的保證人，如果片子沒有找回來，所有損失要他負責，至於當天晚上如果觀眾因此退票，退一張，阿華就得賠一張。 

惡煞當前，阿華當然不敢逞強，不過，他希望知道阿光為什麽會落跑。 

他們說，傍晚的時候，片商老婆要進廁所，門沒鎖，一推開，竟然看到阿光拿著一張愛雲芬芝主演的電影海報在打手槍，老板娘的尖叫聲聽說連隔壁都以為發生兇殺案；老板問清事情的始末之後，狠狠地巴了阿光的頭，說：“等電影散場後，送你去警察局，讓警察送你進監獄！"

然後，阿光從第一家戲院拿走第三卷影片之後就消失不見了。 

我陪阿華和那些人去辦公室見片商；片商一直在打電話，好像在問戲院退票的數字。電話講完之後，老板回頭看看我們，跟阿華說：“算你運氣好，省掉一大條，戲院說竟然沒有觀眾退票，okasii①呢！不過你最好去把那卷影片給我找回來，找不回來的話，這個檔期的損失我全部找你要。” 

那天晚上我和阿華幾乎找遍整個西門町的小巷，還像找小狗一樣，阿光阿光不停地叫。阿華說他一定躲在哪裏不敢出來，因為阿光什麽都不怕，就怕人家叫警察。他說以前他們那邊有一個警察很爛，看到人家種的、養的只要喜歡就拿；有一年春節前趁阿華家裏的人都在外頭忙，竟然把家裏養著等過年的雞挑大的抓，而且還一次抓了兩隻，家人知道後好像什麽也不敢講。

阿華說他很氣，於是大年初二的晚上，就約了阿光跑到警察家，把一堆鞭炮綁在一起，等有人進浴室的時候，把鞭炮點著了，從木板窗子的縫縫裏扔進去，結果裏頭傳來的是警察的老婆發瘋一般的慘叫聲。 

阿華說那警察很奇怪，沒先去看老婆，反而直接跑出來追人，阿光跑得慢，被逮個正著。那天晚上在警察的家裏到底發生什麽事，阿華說阿光隔了好久好久之後才敢說。他說警察很變態，竟然叫阿光當著他太太還有兩個小孩的面把褲子脫到膝蓋，再把鞭炮用橡皮筋束在阿光的雞雞上，然後一邊喝著酒，一邊拿著香煙不時伸向鞭炮的引信，說：“你想炸我老婆” 

就這樣折騰到他過癮了，阿光整件褲子都尿濕了才把他推出門外。

“我真怕阿光以為只要他讓女人尖叫，就要被警察抓去點鞭炮。”阿華講完這段故事時，我們正好經過阿光跑片的戲院，他看了一下看板說：“外國片！幹！我就知道，一定是那種沒人看得懂的，所以才沒有人退票。”他說：“讀書人都嘛這樣，外國片看不懂都不敢說，就連少放一卷也要自己騙自己，裝懂！” 

直到現在我都還記得那部電影的名字——CATCH 22，中文片名翻作《二十二支隊》，多年之後才知道，就連那中文片名根本也是瞎糊弄。 

兩天過了，阿光還是沒回來，阿華竟然騎著摩托車，殺回去通霄找。隔天帶著那卷影片回臺北，一臉倦容。他說阿光不敢再來了，說那小子當天竟然就連夜踩著腳踏車從臺北踩回通霄，但是連家也不敢回，幾天來就在海邊的碉堡裏頭睡。

阿華描述見到阿光時的場面其實更像電影。他說阿光領著一群孩子在海邊，把影片拉得長長的，一邊跑一邊對著陽光和那群孩子一起看，阿華說：“在藍天碧海為背景的沙灘上，我聽到孩子們一直興奮地叫著，你看到什麽？我看到飛機……我看到裏面有飛機……” 

講完之後，阿華就一直沈默著。 

片商拿回影片後也沒要阿華再賠什麽，因為即便少了一卷影片的那幾天，電影繼續演，觀眾繼續看，既然沒有人抱怨，當然就沒有人會退票。

①日語，“奇怪”之意。