苦雨翁：

我老早就想寫一篇文章論論這位奇特的黑夜行腳的蝙蝠君。但終於沒有寫，不，也可以說是寫過的，只是不立文字罷了——

昨夜從苦雨齋談話歸來，車過西四牌樓，忽然見到幾只蝙蝠沿著電線上面飛來飛去，似乎並不怕人，熱鬧市口他們這等遊逛，說起來我還是第一次看見，豈未免有點兒鄉下人進城乎。…

吾鄉有一種民眾戲劇，名“目連戲”，或稱曰《目連救母》。每到夏天，城坊鄉村醵資演戲，以敬鬼神，禳災厲，並以自娛樂。所演之戲有徽班，亂彈高調等本地班；有“大戲”，有目連戲，末後一種為純民眾的，所演只有一出戲，即《目連救母》，所用言語系道地土話，所著服裝皆極簡陋陳舊，故俗稱衣冠不整為“目連行頭”，演戲的人皆非職業的優伶，大抵系水村的農夫，也有木工瓦匠舟子轎夫之流混雜其中，臨時組織成班，到了秋風起時，便即解散，各做自己的事去了。…

於鬼的事情我平常很想知道。知道了有什麼好處呢？那也未必有，大約實在也只是好奇罷了。古人云，唯聖人能知鬼神之情狀，那麼這件事可見不是容易辦到的，自悔少不弄道學，此路已是不通，只好發揮一點考據癬，從古今人的紀錄裏去找尋材料，或者能夠間接的窺見百一亦未可知。但是千百年來已非一日，載籍浩如煙海，門外摸索，不得象尾，而且鬼界的問題似乎也多得很，盡夠研究院裏先生們一生的檢討，我這裏只提出一個題目，即上面所說的鬼之生長，姑且大題小做，略陳管見，仁候明教。

人死後為鬼，鬼在陰間或其他地方究竟是否一年年的照常生長，這是一個問題。其解決法有二。一是根據我們這種老頑固的無鬼論，那末免文不對題，而且也太殺風景，其次是普通的有鬼論，有鬼才有生長與否這問題發生，所以歸根結底解決還只有這唯一一法。然而有鬼雖為一般信士的定論，而其生長與否卻占人人殊，莫衷一是。清紀昀《如是我聞》卷四雲：…

過了德州，下了一陣雨，天氣頓覺涼快，天色也暗下來了。室內點上電燈，我向窗外一望，卻見別有一片亮光照在樹上地上，覺得奇異，同車的一位寧波人告訴我，這是後面護送的兵車的電光。我探頭出去，果然看見末後的一輛車頭上，西邊各有一盞燈（這是我推想出來的，因為我看的只是一邊，）射出光來，正如北京城裏汽車的兩只大眼睛一樣。當初我以為既然是兵車的探照燈，一定是很大的，卻正出於意料之外，它的光只照著車旁兩三丈遠的地方，並不能直照見樹林中的賊蹤。據那位買辦所說，這是從去年故孫美瑤團長在臨城做了那“算不得什麼大事”之後新增的，似乎頗發生效力，這兩道神光真嚇退了沿路的毛賊，因為以後確不曾出過事，而且我於昨夜也已安抵濟南了。但我總覺得好笑，這兩點光照在火車的尾巴頭，好像是夏夜的螢火，太富於詼諧之趣。…

我不是清教徒，並不反對有娛樂。明末謝在杭著《五雜俎》卷二有雲：

“大抵習俗所尚，不必強之，如競渡遊春之類，小民多有衣食於是者，損富家之羨鋤以度貧民之糊口，非徒無益有損比也，”清初劉繼莊著《廣陽雜記》卷二雲：

“余觀世之小人未有不好唱歌看戲者，此性天中之詩與樂也。未有不看小說聽說書者，此性天中之書與春秋也。未有不信占蔔祀鬼神者，此性天中之易與禮也。聖人六經之教原本人情而後之儒者乃不能因其勢而利導之，百計禁止遏抑，務以成周之芻狗茅塞人心，是何異塞川使之不流，無怪具決裂潰敗也。夫今之儒者之心為芻狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，愛以圖治，不亦難乎。”又清末徐仲可著《大受堂劄記》卷五雲：…

伏園①兄：…

我留學日本還在民國以前，只在東京住了六年，所以對於文化雲雲夠不上說什麼認識，不過這總是一個第二故鄉，有時想到或是談及，覺得對於一部分的日本生活很有一種愛著。這裏邊恐怕有好些原因，重要的大約有兩個，其一是個人的性分，其二可以說是思古之幽情罷。我是生長於東南水鄉的人，那裏民生寒苦，冬天屋內沒有火氣，冷風可以直吹進被窩來，吃的通年不是很鹹的腌菜也是很鹹的腌魚，有了這種訓練去過東京的下宿生活，自然是不會不合適的。我那時又是民族革命的一信徒，凡民族主義必含有復古思想在裏邊，我們反對清朝，覺得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。聽說夏穗卿、錢念勛兩位先生在東京街上走路，看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點贊嘆，謂猶存唐代遺風，非現今中國所有。岡千側著《觀光紀遊》中亦紀楊惺吾回國後事雲：…

去不去到裏趙看戲文？七斤老捏住了照例的那四尺長的毛竹旱煙管站起來說。

好吧。我躊躇了一會才回答，晚飯後舅母叫表姐妹們都去做什麼事去了，反正差不成馬將。

我們出門往東走，面前的石板路朦朧地發白，河水黑黝黝的，隔河小屋裏“哦”的嘆了一聲，知道劣秀才家的黃牛正在休息。再走上去就是外趙，走過外趙才是裏趙，從名字上可以知道這是趙氏聚族而居的兩個村子。…

前回徐志摩先生在平民中學講“吃茶”，——並不是胡適之先生所說的“吃講茶”，－－我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結構的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”（英文譯作Teaism），而且一定說的很好。茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙裏偷閑，苦中作樂”，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久，是日本之“象征的文化”裏的一種代表藝術。關於這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現在所想說的，只是我個人的很平常的喝茶罷了。…

蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候都有點喜歡他。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子裏棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂“頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍”者是也。我們把它捉來，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見綠葉在桌上蠕蠕而動，東安市場有賣紙制各色小蟲者，標題雲“蒼蠅玩物”，即是同一的用意。我們又把他的背豎穿在細竹絲上，取燈心草一小段，放在腳的中間，他便上下顛倒的舞弄，名曰“戲棍”；又或用白紙條纏在腸上縱使飛去，但見空中一片片的白紙亂飛，很是好看。倘若捉到一個年富力強的蒼蠅，用快剪將頭切下，它的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思(Luklanos)的《蒼蠅頌》中說：“蒼蠅在被切去了頭之後，也能生活好些時光。”大約二千年前的小孩已經是這樣的玩耍的了。…

李笠翁著《閑情偶寄》頤養部行樂第一，“隨時即景就事行樂之法”下有看花聽鳥一款雲：

“花鳥二物，造物生之以媚人者也。既產嬌花嫩蕊以代美人，又病其不能解語，復生群鳥以佐之，此段心機竟與購覓紅妝，習成歌舞，飲之食之，教之海之以媚人者，同一周旋之至也。而世人不知，目為蠢然一物，常有奇花過目而莫之睹，鳴禽閱耳而莫之聞者，至其捐資所買之侍妾，色不及花之萬一，聲僅窈鳥之緒余，然而睹貌即驚，聞歌輒喜，為其貌似花而聲似烏也。噫，貴似賤真，與葉公之好龍何異。予則不然。每值花柳爭妍之日，飛鳴鬥巧之時，必致謝洪鉤，歸功造物，無飲不奠，有食必陳，若善士信姻之佞佛者，夜則後花而眠，朝則先鳥而起，唯恐一聲一色之偶遺也。及至駕老花殘，輒怏怏如有所失，是我之一生可謂不負花鳥，而花鳥得予亦所稱一人知己死可無恨者乎。”又鄭板橋著《十六通家書》中，《濰縣署中與舍弟墨第二書》末有“書後又一紙”云：…

我的買墨是壓根兒不足道的。不但不曾見過邵格之，連吳天章也都沒有，怎麼夠得上說墨，我只是買一點兒來用用罷了。我寫字多用毛筆，這也是我落伍之一，但是習慣了不能改，只好就用下去，而毛筆非墨不可，又只得買墨。本來墨汁是最便也最經濟的，可是膠太重，不知道用的什麼煙，難保沒有“化學”的東西，寫在紙上常要發青，寫稿不打緊，想要稍保存的就很不合適了。買一錠半兩的舊墨，磨來磨去也可以用上一個年頭，古人有言，非人磨墨墨磨人，似乎感慨系之，我只引來表明墨也很禁用，並不怎麼不上算而已。…

以前所做的打油詩裏邊，有這樣的兩首是說讀書的，今並錄於後。其辭曰：

飲酒損神奈損氣，讀書應是最相宜，

聖賢已死盲空在，手把遺編未忍披。

未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈，

偶逢一冊長恩閣，把卷沈吟過二更。…

中國地大物博，風俗與土產隨地各有不同，因為一直缺少人紀錄，有許多值得也是應該知道的事物，我們至今不能知道清楚，特別是關於衣食住的事項。我這裏只就點心這個題目，依據淺陋所知，來說幾句話，希望拋磚引玉，有旅行既廣，遊歷又多的同誌們，從各方面來報道出來，對於愛鄉愛國的教育，或者也不無小補吧。…

吃茶是一個好題目，我想寫一篇文章來看。平常寫文章，總是先有了意思，心裏組織起來，先寫些什麽，後寫什麽，腹稿粗定，隨後就照著寫來，寫好之後再加，一題目，或標舉大旨，如《逍遙遊》，或只揀文章起頭兩個字，如“馬蹄秋水”，都有。有些特別是近代的文人，是有定了題目再做，英國有一個姓密棱的人便是如此，印刷所來拿稿子，想不出題目，便翻開字典來找，碰到金魚就寫一篇金魚。這辦法似乎也有意思，但那是專寫隨筆的文人，自有他一套本事，假如別人妄想學步，那不免畫虎類狗，有如秀才之做賦得的試帖詩了。我寫這一篇小文，卻是預先想好了意思，隨後再寫它下來，還是正統的寫法，不過自為覺得這題目頗好，所以跑了一點野馬，當作一個引子罷了。…

從前偶然做了兩首打油詩，其中有一句雲，老去無端玩骨董，有些朋友便真以為我有些好古董，或者還說有古玩一架之多。我自己也有點不大相信了，在苦雨齋裏仔細一查，果然西南角上有一個書廚，架上放著好些——玩意兒。這書廚的格子窄而且深，全廚寬只一公尺三五，卻分作三份，每份六格，每格深二三公分，放了“四六判”的書本以外大抵還可空余八公分，這點地方我就利用了來陳列小小的玩具。這總計起來有二十四件，現在列記於下。

一、竹制黑貓一，高七公分，寬三公分。竹制龍舟一，高八公分，長七公分，是一個友人從長崎買來送我的。竹木制香爐各一，大的高十公分，小者六公分，都從東安市場南門內攤上買來。

二、土木制偶人共九，均日本新制，有雛人形，博多人形，仿禦所人形各種，有“暫”，“鳥邊山”，“道成寺”各景，高自三至十六公分。松竹梅土制白公雞一，高三公分。…

郝懿行《證俗文》一雲。

“考茗飲之法始於漢末，而已萌芽於前漢，然其飲法未聞，或曰為餅咀食之，逮東漢末蜀吳之人始造茗飲。”據《世說》雲，王濛好茶，人至輒飲之，士大夫甚以為苦，每欲候濛，必雲今日有水厄。又《洛陽伽藍記》說王肅歸魏住洛陽初不食羊肉及酪漿等物，常飯鯽魚羹，渴飲茗汁，京師士子見肅一飲一鬥，號為漏卮。後來雖然王肅習於胡俗，至於說茗不中與酪作奴，又因彭城王的嘲戲，“自是朝貴宴會雖設茗飲，皆恥不復食，唯江表殘民遠來降者好之”，但因此可見六朝時南方吃茶的嗜好很是普遍，而且所吃的分量也很多。到了唐朝統一南北，這個風氣遂大發達，有陸羽盧金等人可以作證，不過那時的茶大約有點近於西人所吃的紅茶或咖啡，與後世的清茶相去頗遠。明田藝衡《煮泉小品》雲：…

契河夫（Tshekhob）書簡集中有一節道，(那時他在愛琿附近旅行，)“我請一個中國人到酒店裏喝燒酒，他在未飲之前舉杯向著我和酒店主人及夥計們，說道“請。”這是中國的禮節。他並不像我們那樣的一飲而盡，卻是一口一口的吸，每吸一口，吃一點東西；隨後給我幾個中國銅錢，表示感謝之意。這是一種怪有禮的民族……”

一口一口的吸，這的確是中國僅存的飲酒的藝術：幹杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中國人對於飲食還知道一點享用之術，但是一般的生活之藝術卻早已失傳了。中國生活的方式現在只是兩個極端，非禁欲即是縱欲，非連酒字都不準說即是浸身在酒槽裏，二者互相反動，各益增長，而其結果則是同樣的汙糟。動物的生活本有自然的調節，中國在千年以前文化發達，一時頗有臻於靈肉一致之象，後來為禁欲思想所戰勝，變成現在這樣的生活，無自由、無節制，一切在禮教的面具底下實行迫壓與放恣，實在所謂禮者早已消滅無存了。…