以前所做的打油詩裏邊，有這樣的兩首是說讀書的，今並錄於後。其辭曰：

飲酒損神奈損氣，讀書應是最相宜，

聖賢已死盲空在，手把遺編未忍披。

未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈，

偶逢一冊長恩閣，把卷沈吟過二更。

這是打油詩，本來嚴格的計較不得。我曾說以看書代吸紙煙，那原是事實，至於茶與酒也還是使用，並未真正戒除。書價現在已經很貴，但比起土膏來當然還便宜得不少。這裏稍有問題的，只是青燈之味到底是怎麽樣。古人詩雲，青燈有味似兒時。出典是在這裏了，但青燈究竟是怎麽一回事呢？同類的字句有紅燈，不過那是說紅紗燈之流，是用紅東西糊的燈，點起火來整個是紅色的，青燈則並不如此，普通的說法總是指那燈火的光。蘇東坡曾雲，紙窗竹屋，燈火青熒，時於此間，得少佳趣。這樣情景實在是很有意思的，大抵這燈當是讀書燈，用清油註瓦盞中令滿，燈芯作住，點之光甚清寒，有青熒之意，宜於讀書，消遣世慮，其次是說鬼，鬼來則燈光綠，亦甚相近也。若蠟燭的火便不相宜，又燈火亦不宜有蔽障，光須裸露，相傳東坡夜讀佛書，燈花落書上燒卻一僧字，可知古來本亦如是也。至於用的是什麽油，大概也很有關系，平常多用香油即菜子油，如用別的植物油則光色亦當有殊異，不過這些遷論現在也可以不必多談了。總之這青燈的趣味在我們曾在菜油燈下看過書的人是頗能了解的，現今改用了電燈，自然便利得多了，可是這味道卻全不相同，雖然也可以裝上青藍的磁罩，使燈光變成青色，結果總不是一樣、所以青燈這字面在現代的詞章裏，無論是真詩或是諧詩，都要打個折扣，減去幾分顏色，這是無可如何的事，好在我這裏只是要說明燈右觀書的趣味，那些小問題都沒有什麽關系，無妨暫且按下不表。

聖賢的遺編自然以孔孟的書為代表，在這上邊或者可以加上老莊吧。長恩閣是大興傅節子的書齋名，他的藏書散出，我也收得了幾本，這原是很平常的事，不值得怎麽吹聽，不過這裏有一點特別理由，我有的一種是兩小冊抄本，題曰明季雜誌。傅氏很留心明末史事，看華延年室題跋兩卷中所記，多是這一類書，可以知道，今此冊只是隨手抄錄，並未成書，沒有多大價值，但是我看了頗有所感。明季的事去今已三百年，並鴉片洪楊義和團諸事變觀之，我輩即使不是能懼思之人，亦自不免沈吟，初雖把卷終亦掩卷，所謂過二更者乃是詩文裝點語耳。那兩首詩說的都是關於讀書的事，雖然不是鼓吹讀書樂，也總覺得消遣世慮大概以讀書為最適宜，可是結果還是不大好，大有越讀越懊惱之概。蓋據我多年雜覽的經驗，從書裏看出來的結論只是這兩句話，好思想寫在書本上，一點兒都未實現過，壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分。昔者印度賢人不借種種布施，求得半渴，今我因此而成二偈，則所得不已多乎，至於意思或近於負的方面，既是從真實出來，亦自有理存乎其中，或當再作計較罷。

聖賢教訓之無用無力，這是無可如何的事，古今中外無不如此。英國陀生在講希臘的古代宗教與現代民俗的書中曾這樣的說過：

“希臘國民看到許多哲學者的升降，但總是只抓住他們世襲的宗教。柏拉圖與亞利士多德，什諾與伊壁鳩魯的學說，在希臘人民上面，正如沒有這一回事一般。但是荷馬與以前時代的多神教卻是活著。”斯賓塞在寄給友人的信劄裏，也說到現代歐洲的情狀：

“宣傳了愛之宗教將近二千年之後，憎之宗教還是很占勢力。歐洲住著二萬萬的外道，假裝著基督教徒，如有人願望他們照著他們的教旨行事，反要被他們所辱罵。”上邊所說是關於希臘哲學家與基督教的，都是人家的事，若是講到孔孟與老莊，以至佛教，其實也正是一樣。在二十年以前寫過一篇小文，對於教訓之無用深致感慨，末後這樣的解說道：

“這實在都是真的。希臘有過梭格拉底，印度有過釋迦牟尼，中國有過孔子老子，他們都被尊崇為聖人，但是在現今的本國人民中間他們可以說是等於不曾有過。我想這原是當然的，正不必代為無謂的悼嘆。這些偉人倘若真是不曾存在，我們現在當不知怎麽的更為寂寞，但是如今既有言行流傳，足供有知識與趣味的人的欣賞，那也就盡夠好了。”這裏所說本是聊以解嘲的話，現今又已過了二十春秋，經歷增加了不少，卻是終未能就此滿足，固然也未必真是床頭摸索好夢似的，希望這些思想都能實現，總之在濁世中展對遺教，不知怎的很替聖賢感覺得很寂寞似的，此或者亦未免是多事，在我自己卻不無珍重之意。前致廢名書中曾經說及，以有此種悵惆，故對於人間世未能恕置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍即舍去也。

《閉戶讀書論》是民國十六年冬所寫的文章，寫的很有點別扭，不過自己覺得喜歡，因為裏邊主要的意思是真實的，就是現在也還是這樣。這篇論是勸人讀史的。要旨雲：

“我始終相信二十四史是一部好書，他很誠懇地告訴我們過去曾如此，現在是如此，將來要如此。歷史所告訴我們的在表面的確只是過去，但現在與將來也就在這裏面了。正史好似人家祖先的神像，畫得特別莊嚴點，從這上面卻總還看得出子孫的面影，至於野史等更有意思，那是行樂圖小照之流，更充足的保存真相，往往令觀者拍案叫絕，嘆遺傳之神妙。”這不知道算是什麽史觀，叫我自己說明，此中實只有暗黑的新宿命觀，想得透徹時亦可得悟，在我卻還只是悵惆，即使不真至於懊惱。我們說明季的事，總令人最先想起魏忠賢客氏，想起張獻忠李自成，不過那也罷了，反正那些是太監是流寇而已。使人更不能忘記的是國子監生而請以魏忠賢配享孔廟的陸萬齡，東林而為閹黨，又引清兵入閩的阮大鋮，特別是記起《詠懷堂詩》與《百子山樵傳奇》，更覺得這事的可怕。史書有如醫案，歷歷記著證候與結果，我們看了未必找得出方劑，可以去病除根，但至少總可以自肅自戒，不要犯這種的病，再好一點或者可以從這裏看出些衛生保健的方法個也說不定，我自己還說不出讀史有何所得，消極的警戒，人不可化為狼，當然是其一，積極的方面也有一二，如政府不可使民不聊生，如士人不可結社，不可講學，這後邊都育過很大的不幸做實證，但是正面說來只是老生常談，而且也就容易歸人聖賢的說話一類裏去，永遠是空言而已。說到這裏，兩頭的話又碰在一起，所以就算是完了，讀史與讀經子那麽便可以一以貫之，這也是一個很好的讀書方法罷。

古人勸人讀書，常說他的樂趣，如四時讀書樂所廣說，讀書之樂樂陶陶，至今暗誦起幾句來，也還覺得有意思。此外的一派是說讀書有利益，如雲書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，是升官發財主義的代表，便是唐朝做原道的韓文公教訓兒子，也說的這一派的話，在世間勢力之大可想而知。我所談的對於這兩派都夠不上，如要說明一句，或者可以說是為自己的教養而讀書吧。既無什麽利益，也沒有多大快樂，所得到的只是一點知識，而知識也就是苦，至少知識總是有點苦味的。古希伯來的傳道者說，“我又專心察明智慧狂妄和愚昧，乃知這也是捕風，因為多有智慧就多有愁煩，加增知識就加增憂傷。”這所說的活是很有道理的。但是苦與憂傷何嘗不是教養之一種，就是捕風也並不是沒有意思的事。我曾這樣的說：“察明同類之狂妄和愚昧，與思索個人的老死病苦，一樣是偉大的事業。虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那麽這是很有意義的，這實在可以當得起說是偉大的捕風。”這樣說來，我的讀書論也還並不真是如詩的表面上所顯示的那麽消極。可是無論如何，寂寞總是難免的，唯有能耐寂寞者乃能率由此道耳。民國甲申，八月二日。

（1944年8月作，選自《苦口甘口》）