藹理斯（HavelockEllis）是我所最佩服的一個思想家，但是他的生平我不很知道，只看他自己說十五歲時初讀斯溫朋(Swinburne)的《日出前之歌》，計算大約生於一八五六年頃。我最初所見的是他的《新精神》，系《司各得叢書》之一，價一先令，近來收在美國的《現代叢書》裏。其次是《隨感錄》及《斷言》。這三種都是關於文藝思想的批評，此外有兩性，犯罪，以及夢之研究）是專門的著述，都處處有他的對於文化之明智的批判，也是很可貴的。但其最大著作總要算是那六冊的《性的心理研究》。這種精密的研究或者也還有別人能做，至於那樣寬廣的眼光，深厚的思想，實在是極不易得。我們對於這些學問原是外行人，但看了他的言論，得到不少利益，在我個人總可以確說，要比各種經典集合起來所給的更多。但是這樣的思想，在道學家的群眾面前，不特難被理解，而且當然還要受到迫害，所以這研究的第一卷出版，即被英國政府禁止發賣，後來改由美國的一個醫學書局發行，才算能夠出版。這部大著當然不是青年的讀物，唯在常識完具的成人，看了必有好處；道學家在中國的流毒並不小於英國的清教思想，所以健全思想之養成是切要的事。

藹理斯排斥宗教的禁欲主義，但以為禁欲亦是人性之一分子；歡樂與節制二者並存，且不相反而實相成；人有禁欲的傾向，即所以防歡樂的過量，並即以增歡樂的程度。他在《聖芳濟與其他》一篇論文中曾說，“有人以此二者（即禁欲與耽溺）之一為其生活的唯一目的者，其人將在尚未生活之前早已死了。有人先將其一推至極端，再轉而之他，其人才真能了解人生是什麽，舊後將被記念為模範的聖徒。但是始終尊重這二重理想者，那才是知生活法的明智的大師。……一切生活是一個建設與破壞，一個取進與付出，一個永遠的構成作用與分解作用的循環。要正當地生活，我們須得模仿大自然的豪華與其嚴肅。”他在上邊又曾說道，“生活之藝術，其方法只在於微妙地混和取與舍二者而已，”很能簡明的說出這個意思。

在《性的心理研究》第六卷跋文末尾有這兩節話：“有些人將以我的意見為太保守，有些人以為太偏激。世上總常有人很熱心的想攀住過去，也常有人熱心的想攫得他們所想象的未來。但是明智的人，站在二者之間，能同情於他們，卻知道我們是永遠在於過渡時代。在無論何時，現在只是一個交點，為過去與未來相遇之處，我們對於二者都不能有什麽爭向。不能有世界而無傳統，亦不能有生命而無活動。正如赫拉克來多思（Herakleitos）在現代哲學的初期所說，我們不能在同一川流中入浴二次，雖然如我們在今日所知，川流仍是不斷的回流。沒有一刻無新的晨光在地上，也沒有一刻不見日沒。最好是閑靜地招呼那熹微的晨光，不必忙亂的奔向前去，也不要對於落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。”

“在道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的順程即實現在我們身上。在一個短時間內，如我們願意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火炬競走——這在路克勒丟思（Lucretius）看來似是一切生活的象征——裏一樣，我們手裏持炬，沿著道路奔向前去。不久就要有人從後面來，追上我們。我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內，我們自己就隱沒到黑暗裏去。”

這兩節話我最喜歡，覺得是一種很好的人生觀。《現代叢書》本的《新精神》卷首，即以此為題詞，（不過第一節略短些，）或者說是藹理斯的代表思想亦無不可。最近在《人生之舞蹈》的序裏也有相類的話，大意雲，赫拉克來多思雲人不能在同一川流中入浴二次，但我們實在不得不承認一連續的河流，有同一的方向與形狀。關於河中的常變不住的浴者，也可以同樣的說。“因此，世界不但有變化，亦有統一，多之差異與一之固定保其平均。此所以生活必為舞蹈，因為舞蹈正是這樣：永久的微微變化的動作，而與全體的形狀仍不相乖忤。”

（上邊的話，有說的不很清楚的地方，由於譯文詞不達意之故，其責全在譯者。）

十三年二月

承張崧年君指示，知道藹理斯是一八五九年生的，特補註於此。

十四年十月

（1924年2月作，選自《雨天的書》）