有一個姑娘，她五歲那年，得一種什麽病，兩隻眼睛全看不見了。長大以後，有個男人娶她作了妻子。

男人好心，把家務事全包下，不要妻子動手，還要服侍她。以後，她給他生了個胖兒子，抱在手上沈沈的。母子二人，全在丈夫身上系著。本來挺年輕、英俊的他，而今卻老得很快。

眼睛看不見的女人，常常很感動，有時候躺在床上，摸著丈夫寬寬的臉輪廓，說：“你心真好，我多麽想睜開眼睛看看你呀！只要看上一眼，哪怕是立刻就死，也甘心了。”然後就一把一把地抹眼淚。

丈夫的心酸了，他把女人整個地抱在懷里，摟得緊緊的，安慰她：“甭哭，我明天就出去，跑南京，到上海，傾家蕩產也給你治眼睛。”

眼睛還真治好了，當她睜開眼睛的時候，一個嶄新的世界全湧進去。她呆住了。丈夫和兒子在一旁喚她，她不應。

男人激動得不行，伸手想擁抱女人，女人卻一把推開他，狠狠地說：“幹什麽你！”“我是你丈夫啊！”他說。

“不，我不認識你！”她瞪大著一雙眼睛。……晚上，女人閉著眼睛，不看男人。只捧著他的頭，把他的輪廓細細地摸了一遍後，才說：“是你，上床吧。”

女人把兒子擁進懷里。兩個又一起滾進男人的懷里。女人微微喘息著，說：“這樣才穩妥。”——靠眼睛，我還不敢認你哩……