本書原名為《藝術創造工程》，是一份課堂講稿，完成於18年前，1987年由上海文藝出版社出版，1990年后又在臺灣允晨文化公司先后出過兩版。

一直有很多讀者來信希望在大陸重版此書，但我總覺得理論著作不比文學作品，容易過時，自己又抽不出時間修改，沒有答應。但是，后來有一件事讓我改變了想法。那是2002年10月1日北京放長假的時候，中國現代文學館希望我在長假期的第一天為市民演講。由於通知匆忙，我無法準備，臨時憑記憶講了此書第五章《未知和兩難》中的部分內容。這個演講在中央電視臺的“百家講壇”欄目播出，后來根據觀眾要求而重播的次數，破了這個欄目的記錄。…

《一齣夢的戲劇》有利於我們認識整體性探索的努力，不妨略作分析。它的情節主線是這樣的：…

二 人生命題

在人生問題上，現代藝術家所跨越的步子，遠不止上面這樣的例子。上面這樣的例子，也能容易見之於優秀的傳統藝術家；他們更大膽的追求在於：把一系列很難人生化的課題也一一人生化了。

也就是說，現代藝術家的人生意識，對一系列非人生化的理念、歷史、自然，以至政治、軍事、經濟等等，全都作出人生化的處理。

最有說服力的例子也許是兩個橫隔二千多年的同名劇本的比較。

公元前四百余年的古希臘作家索福克勒斯創作過一個著名悲劇《安提戈涅》…

《簡史》

值得注意的是他們這一行程的多層次含義。第一層，自然意義上的逆流而上；第二層，人生意義上的逆流而上，即人們因誘發了惡而走向獸性人生；第三層，歷史意義上的逆流而上，即人類的集體倒退造成了歷史的倒退。

在這些層次中，最有藝術感染力的還是第二層次，因為有了它，自然才有了人性，歷史才有了感性。

當藝術家對人生作了總體概括，並把它與自然和歷史相對應的時候，人生也就擺脫淺表層次而趨向了哲理化。對現代藝術家來說，人生意識與哲理追求是相依為命的。

就此，我們必須專門來談談哲理的問題了。…

“看過余秀華的一個視頻，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦，以及對小康生活的向往，提都不提，統統忘得一乾二凈，這不可怕嗎？評論界把她捧紅是什麽意思？評論界的嚴肅呢？我很擔心。今天嚴肅地談這個問題，是強調對歷史負責。不對歷史負責，就會被歷史嘲弄，成為歷史的笑話。”

《在北師大課堂講詩》（譚五昌著，陜西師範大學出版社）發布會只是2018年北京圖書交易會中數百場活動中的一場，卻因著名詩人食指“炮轟”余秀華，引發熱議。…

最後，但同樣重要的是，這樣的契約，應該有法律效力嗎？如果沒有的話，那用什麽來阻止殘忍的男人簽署、然後違反它呢？如果有的話，你能想象違反它可能導致怎樣的司法噩夢嗎？這不是說，我們應該為凱瑟琳·德納芙等人簽署的那封法語信背書，那封信批評了#MeToo的“清教主義”的“過度”，並為傳統形式的殷勤和勾引辯護。問題不在於，#MeToo過了頭，有時近乎於獵巫行動，也不在於我們需要更多的節制和理解，問題在於#MeToo解決問題的方式。它低估了性互動的復雜性，從而不僅模糊了粗野的不當行為、與構成犯罪的暴力之間的界限，也給極端的心理暴力（這樣的暴力在形式上是不可見的）帶上了禮貌和尊重的面具。 …

曹丹紅 譯

馬拉美的政治觀也體現在其中，與聖西門有關工業宗教的偉大夢想非常接近，然而又完全相反。共和黨人騷亂在巴黎風起雲湧之時，1832年的一個星期天，在梅尼爾蒙當（Ménilmontant）建立共同體的“使徒們”向每個星期天來拜訪他們的工人們表演了一場壯觀的儀式：新宗教聖殿建造工程的奠基儀式。伴隨著對“工作王”的新聖歌，巴黎資產階級或工人階級的使徒們帶著十字鎬和推土車排著隊，神情肅穆地將選定作為聖殿地基的土坑裏的泥土運走。這是對“新書”的完美詮釋，這本書不再是寫於紙上的變化無常的詞語和空洞的宣言，而是直接寫於對身體的組織安排中，這身體就地將思想變成了現實。弄清楚馬拉美是否知道這個烏托邦式的星期天並不重要。重要的是他在兩首散文詩中給出了準確的回應。被《沖突》…

中世紀的人們是如何看待發生在他們周圍的事情

無知的野蠻人



日期是一種非常有用的發明。沒有了日期，我們會感到無所適從，仿佛什麽都決定不了。不過，我們還必須非常當心，因為日期往往會戲弄我們。它有一種使歷史過分精確的天性，但歷史並非簡單地以年代和日期來劃分的。我打個比方，當我談到中世紀人們的思想和觀點時，我的意思並不是說，在公元476年12月31日時，所有的歐洲人突然一起驚呼：‘啊，現在羅馬帝國滅亡了，我們已經生活在中世紀。這是多麽有趣的事情啊！”…

城市的自由民是如何在本國的皇家議會中維護權利，發出自己的聲音的

中產階級



當人類歷史還處於遊牧階段，人們還是四處遷移的遊牧民時，所有人都是平等的，人人都對整個社群的福祉和安全享有同等的權利與義務。



不過當他們定居下來，有的人變富，有的人變窮，政府便往往落人富人的掌管之中。因為富人不必為生計而艱苦勞作，能夠一心一意投身政治。…

為什麽中世紀的人們會說，“城市的空氣是充滿自由的空氣”。

上帝的安排



中世紀初期是一個拓荒與定居的時代。從中亞群山浩浩蕩蕩地西遷而來的日爾曼民族，他們原本生活在羅馬帝國東北部的森林、高山與沼澤之外的荒野地帶。此時，他們強行穿越這道天然的防護屏障，闖進西歐地區的肥沃平原，將大部分土地據為己有。他們天生厭惡安分守己的生活，像歷史上所有的拓荒者一樣，他們喜歡“在路上”的感覺，寧願不斷遷移。他們精力充沛地砍伐森林，開荒放牧；他們也以同樣的精力相互撕殺，割斷對手的喉嚨。他們中很少有人居住在 城市，因為他們希望保持“自由自在的”生活方式。他們喜歡驅趕著羊群越過勁風拂面的草坡，讓山間樹林的清新空氣充滿他們的五臟六腑。當長居舊家已經令人生厭時，他們便毫不猶豫地拔起帳篷，收拾家什，出發去尋找新的牧場。…

世界大戰其實是為建立一個新的、更美好的世界所進行的鬥爭

法國大革命以後

在那一小群應對法國大革命的爆發負責的熱情倡導者中，德·孔多塞侯爵是人格最高尚的人物之一。他為窮苦和不幸人們的事業獻出了自己的生命。他還是德·朗貝爾和狄德羅編纂《百科全書》時的主要助手之一。在大革命爆發的最初幾年，他一直是國民公會里的溫和派首領。…

敘述歷史的原則

如果早知寫一部世界歷史如此困難，我是不會貿然接受這項工作的。當然，任何人若具備足夠的耐心與勤奮，樂意花上五、六年時間泡在圖書館充滿黴味和塵土的書堆里面，他都能編出一本大部頭的歷史書，並巨細無遺地搜羅進在每個世紀、每塊土地上發生的重大事件。可這並非本書的宗旨。出版商希望出版一部富於節奏感的歷史，其中的故事在精神抖擻地躍進而不是蝸牛般的緩慢爬行。現在，當這本書行將完成時，我發現有些章節生動流暢，有些章節卻如同在逝去歲月的枯燥沙漠里艱難跋涉，時而毫無進展，時而過分沈溺於行動與傳奇的爵士樂。我不喜歡這樣。我建議毀掉整部手稿，從頭寫過，可出版商不同意。…

藝術的源起

若一個嬰孩身體十分健康，他吃飽睡足後，就會哼哼出一首小曲，向世界宣示他是多麽幸福。在成人耳里，這些哼哼聲毫無意義。它聽起來像是“咕嘟，咕嘟，咕咕咕咕……”。可對嬰兒來說，這就是完美的音樂，是他對藝術的最初貢獻。

一旦他（或她）長大一點，能夠坐起身子，捏泥餅的時代便開始了。這些泥餅當然引不起成人多大的興趣。這個世界上有成百上千萬的嬰孩，他們同時在捏成百上千萬的泥餅。可對小寶貝們說來，這代表他們邁向藝術的歡樂王國的又一次嘗試。現在，小嬰孩變成雕塑家了。…

然而，世界還經歷了一場比政治和工業革命更深刻、更重大的變革。在飽受長期迫害之後，科學家們終於贏得了行動的自由。現在，他們試圖探索那些制約宇宙的基本規律。

對科學的偏見

埃及人、巴比倫人、迦勒底人、希臘人、羅馬人，他們都曾對早期科學的模糊觀念及科學研究做出過自己的一份貢獻。可公元4世紀的大遷移摧毀了環地中海地區的古代世界，隨之興起的基督教排斥人類的肉體而重視靈魂，將科學視為人類妄自尊大的表現之一。因為教會認為它試圖窺探屬於全能上帝領域內的神聖事物，與《聖經》宣告的七重死罪具有密切的聯系。…

機器的普遍使用並未如親眼見證鐵路取代驛車的那一代人所預言的，帶來一個幸福與繁榮的新世紀。人們提出了幾項補救辦法，可收效甚微。

奴隸解放的社會背景

1831年，就在第一個修正法案通過前夕，英國傑出的立法家，當代最富實效的政治改革家傑里米·本瑟姆在給一位朋友的信中寫道，“要想自己過得舒適就必須讓別人過得舒適，要讓別人過得舒適就必須表現出對他們的熱愛，要想表現出對他們的熱愛就必須真正去愛他們。”傑里米是一位誠實的人，他說出了自己認為是真實的東西。他的觀點得到了許多國人的讚同。他們覺得有責任使那些不幸的鄰居們也得到幸福，準備傾盡全力去幫助 他們。是啊，到必須采取行動的時候了！…

當歐洲人為民族獨立奮力抗爭時，他們所生活的世界也因科學技術的一系列發明而徹底改變。18世紀發明的老式的笨重蒸汽機成為了人類最忠實、最勤苦的仆役。

以前的時代

人類最大的恩人死於50多萬年以前。他是一種低眉毛、凹眼睛，長著沈重的下顎和虎牙般堅利牙齒的長毛動物。如果出現在一個現代科學家的聚會上，他這副尊容肯定不雅觀。可我敢擔保，科學家們會爭先恐後地圍上去，敬他為自己的主人。因為他曾用石塊砸開堅果，也曾用長棍撬起巨石。他發明了人類最早的工具——錘子和撬杠。他對人類福祉所做的貢獻遠超過此後的任何人，也遠超過與人類共享這個地球的任何動物。…

他們以壓制新思想來維持一個不被打擾的和平世界，他們使秘密警察成為最有權勢的國家機構，不久，所有國家的監獄都人滿為患。那些宣稱老百姓有權按自己心意進行自治的人們受到迫害。

清掃法蘭西“禍水”…

當拿破侖最終被流放聖赫拿島，那些屢戰屢敗於這位“可惡的科西嘉人”手下的歐洲統治者們便齊聚維也納，試圖消除法國大革命帶來的多項變革。

華爾茲與小步舞…