觸摸它：它不會像眼球一樣地畏縮。

這卵形的范圍，清澈如淚水。

這兒是昨天，是去年──

棕櫚芽和百合花色分明在廣闊

無風的針織繡帷裡。

用指甲輕扣玻璃杯：

它會砰然作響像中國的樂鐘，只要空氣稍微動一動

雖然沒有人在其間仰視或者願意回答。

居民都輕如木塞；

人人永無止盡地忙碌著。

在他們腳邊，海浪排成單行鞠躬，

從不會暴躁地闖入：

停留在半空中，

收短韁繩，搔足前進像校閱場中的馬匹。

頭頂上，飾以流蘇的雲朵們坐著，華貴

如維多利亞時代的坐墊。這家族

情人式的臉孔很能討好收藏家：

看起來真實，像上好的瓷器。

其它地方風景比較樸實。

燈光連續地投落，令人暈眩。

有個女人把影子曳引成環形

繞著光禿的，醫院內的茶碟。

像極了月亮，或一張空白的紙張

好似遭受了某種神秘的突擊。

她寂靜地活著。

無所憑借，像瓶中的胎兒，

廢棄的屋子，大海，平壓成圖片

她多向度的身體無法進入。

憂傷和慍怒，已被驅除，

就由她去吧。

未來是一隻灰色的海鷗

用它貓般的聲音嘀咕著離去，離去。

年歲和恐懼，像護士一般，照顧著她，

一個溺斃的人，抱怨這極端的寒冷，

自海中爬起。

張芬齡 譯

西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath，1932年10月27日—1963年2月11日），美國自白派詩人代表，被公認為繼艾米莉·狄金森和伊麗莎白·畢肖普之後最重要的美國詩人。出生於馬薩諸塞州波士頓牙買加平原區。父親為波士頓大學生物學教授，母親為奧地利裔，8歲時父親病逝。1955年獲富布賴特獎學金赴英國劍橋大學留學，期間與英國詩人特德·休斯結婚，育有一子一女。1962年分居後攜子女遷居倫敦。

普拉斯自幼展露寫作天賦，17歲開始發表作品。生前出版詩集《巨人及其他詩歌》及自傳體小說《鐘形罩》（署名維多利亞·盧卡斯），後者以紐約實習經歷與精神危機為素材。分居後創作進入高峰，留下《愛麗爾》《冬樹》等手稿。1963年2月11日在倫敦寓所自殺身亡，終年31歲，其與休斯的情感變故及戲劇化人生成為英美文學界長久話題。遺作由休斯整理出版，1982年獲普利策詩歌獎。2026年5月，其日記選集《渴望：普拉斯日記選》中文版由南京大學出版社出版。