陳忠實（1942～），西安市東郊人。著有長篇小說《白鹿原》，中篇小說集《初夏》、《四妹子》、《夭折》等作品。

我喜歡柿樹。柿子好吃，這是最主要的因由。柿樹不招蟲害，任何害蟲病菌都難以近身，大約是柿樹特有的那種澀味構成了內在的天然抗拒，於是便省去了防蟲治病的麻煩，也不擔心農藥殘留的後患。柿樹又很堅韌，幾乎與榆槐等柴樹無異，既不要求肥力和水分，也不需要任何稍微特殊的呵護。庭院裏可以栽植，水肥優良的平川地裏可以茁壯成長，土瘠水缺的幹旱的山坡上鹼畔上同樣蓬蓬勃勃，甚至一般柴樹也畏怯的紅石坡梁上，柿樹仍可長到合抱粗。按照習慣或者說傳統，幾乎沒有給柿樹施肥澆水的說法。然而果實柿子卻不失其甘美。

 …

梁衡（1946～），山西霍州人，作家。著有散文集《夏感與秋思》、《只求新去處》、《問路》、《梁衡散文選》，章回體知識性小說《數理化通俗演義》等。

一般的可遊之處，大約有兩類。一是風景特殊的好，悅目賞心，怡人情懷；二是古跡名勝，可驚可嘆，長人見識。當我去過我國著名的汾酒的產地山西杏花村後，真不知道，該怎樣來將它歸類。

說是村，並名以“杏花”，其實現在這裏只是一個普通的酒廠。歷史上這裏確曾杏林千畝，繁花如雲的，但現在已蕩然無存。可是凡來晉之人，無不盡力設法去遊一次。這魅力，實在是因為它那驕傲的產品——汾酒。遊人之意並不在山水之間，而在酒。…

周濤（1946～），山西潞城人，詩人、作家。著有詩集《山嶽山嶽，叢林叢林》、《神山》、《野馬群》、《鼓聲》，散文集《稀世之鳥》等。

你說蟲子算一個什麽東西？蟲子有什麽了不起？有誰能把蟲子放在眼裏？

可是，蟲子在爬著，它在蠕動著、蹦跳著、緩緩飛行或快速移動著……蟲子就是這樣，它不管你是不是喜歡它，歡迎它，它就出現了。它甚至連看也不看你一眼，自顧自地向著某個方向遊移，也不知到底有沒有什麽正當、合理的目的。

蟲子爬得很莊嚴，很有一點紳士風度，它似乎並不認為自己是這個世界上最渺小、最可憐、最讓人輕視的生物，看樣子它們並沒有意識到這一點（它們缺乏起碼的、應有的自我批判意識，它們自我感覺良好）。…

曹聚仁（1900～1972），筆名陳思、丁舟等，浙江省浦江縣人，作家。著有《文思》、《國學概論》、《老子集註》等及小說《酒店》，散文集《魚龍集》等。

中年人有一種好處，會有人來請教什麼什麼之類的經驗之談。一個老庶務善於揩油，一個老裁縫善於偷布，一個老官僚善於刮刷，一個老政客善於弄鬼作怪，這些都是新手所欽佩所不得不請教的。好多年以前，上海某中學請了許多學者專家講什麼讀書方法讀書經驗，後來還出一本專集。我約略翻過一下，只記得還是“多讀多看多做”那些“好”方法，也就懶得翻下去。現在輪到我來談什麼讀書的經驗，悔當年不到某中學去聽講，又不把專集仔細看一看；提起筆來，覺得實在沒有話可說。…

蘇雪林（1899～1999），安徽太平人，女作家、學者。著有散文集《青鳥集》、《綠天》，學術論著《李義山戀愛事跡考》、《唐詩概論》、《中國文學史》等。

記得法國作家曹拉的約翰戈東之四時（Quatre

journeesdeJeanGourdon）曾以人之一生比為年之四季，我覺得很有意味，雖然這個譬喻是自古以來，就有人說過了。但芳草夕陽，永為新鮮詩料，好譬喻又何嫌於重復呢？

不陰不晴的天氣，乍寒乍暖的時令，一會兒是襲襲和風，一會兒是細雨。春是時哭時笑的，春是善於撒嬌的。…

張守仁（1933～），上海崇明人。著有散文集《廢墟上的春天》、《文壇風景線》、《你就是愛》、《愛是一種傷害》，譯文集《屠格涅夫散文選》等。

 …

流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

小雞養一群又一群，到頭來一只只果了芳鄰餓狗之腹。心傷透了，燒掉竹編雞籠，誓同羽族絕緣。這是批林批孔那年的事了。我家小園，雞蹤既滅，夏草秋花，次第叢生。金風一起，園中便有蟋蟀夜鳴。古語雲：“蟋蟀鳴，懶婦驚。”驚什麽？驚寒衣之猶未備也。明代文人記京師童謠雲；“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要。”蒲松齡據此寫悲慘的蟋蟀故事入《聊齋誌異》。《詩經》詠及蟋蟀，《豳風》、《唐風》兩見。自此代代有之，不勝枚舉。這小蟲有資格競選中華的國蟲，惜乎蟲格稍低於蟬，缺少蟬的高潔，而且好鬥。不過好鬥也屬優秀品質，在那些年。倒是蟬因自高自潔，常被揪鬥。有詩人回筆寫那些年，說中國人被挑撥起來互相狠鬥，鬥得冤冤不解，如鬥蟋蟀一般。妙！愈想愈妙！…

流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

 …

葉楠（1930～2003），當代作家。著有《巴山夜雨》、《花之殤》、《蒼老的藍》等。

熱帶風暴一路擁抱著我們，死死糾纏著我們，給予我們無法擺脫的過分粗暴的溫存。以致讓我們在颶風、豪雨、濃重的烏雲和滾動的浪的群山中，艱難地穿過通往南沙海域的航程。我們既看到了大洋的獰厲，也看到大洋的無與倫比的雄偉。它激起人不息的拼搏和超越的意識要遠比給予人的恐懼多得多。當風暴舍我們而去的時候，眼前展現出驚人的熱帶海洋所特有的絢麗。光線的明亮，色彩的濃烈，是任何地域所沒有的，這裏是光和色彩的世界。鰹鳥、海燕、燕鷗，張開狹長的翅膀，緊貼著藍緞子般的海面優雅地滑翔，海豚、飛魚恣肆地忘情地彈跳，彩色雲朵在海空悠然結隊巡航，這裏也是歡騰的世界。…

陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物誌（一）》、《美食家》等。

現在的吃喝也真是日新月異，有人好像是吃得沒法再吃了，只好轉而吃空氣。

所謂吃空氣就是吃那飯店的氣派、氣勢、氣氛、豪華的裝修、精致的餐具、小姐們垂手而立的服務……這一切都是空心湯團，一泡氣，只能感受感受，吃是吃勿著的。至於那些吃得著的呢，那就一言難盡了。

 …

余光中（1928～），福建永春人，生於臺灣。著有散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》，詩集《五陵少年》、《白玉苦瓜》等。

 …

憶明珠（1927～2002），山東萊陽人，作家。著有散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《落日樓頭獨語》等。

說茶是我日常生活中最親密的伴侶，大概不為過，我之於茶，已是“不可一日無此君”，更甚而至於“不可一夜無此君”。許多人睡前不吃茶，因為茶能提神，興奮大腦，影響睡眠。我則相反，臨上床時必重沏一杯濃茶，放在床頭櫃子上，喝上幾口，才能睡得安適。半夜醒轉還要喝，否則口幹舌燥，斷難重新入睡的。民間說法：茶，可以明目，可以清心。我的經驗除了這些功效，茶還可以濾清夢境。我善於做夢，年輕時夜夜有夢如花。老來仍多夢而不衰，只是夢境漸趨清幽曠遠，所謂“歸絢爛於平淡”也。偶爾有惡夢驚擾，細細排查，大都是睡前疏忽了喝上幾口茶的緣故。有位醫生對我的茶可濾夢之說，報以輕蔑的微笑，說：“你肝火太旺了吧？”癡兒不解，有什麽辦法呢？…

林斤瀾（1923～），浙江溫州人，作家。著有小說集《山裏紅》、《石火》，小說散文集《飛筐》等。

南方人到了北方，若走得進老百姓的生活，就會聽到：“好吃不過餃子。”

老百姓還說“吃餡兒”，包括包子、餡兒餅、懶龍、菜團子……都是“好飯”，是美食的意思，不過也以餃子為主。小夥子拿飯，常見一根筷子穿三個大饅頭。要是誇一聲好飯量，會回答：“吃餡兒”的話，沒個數兒。這個“餡兒”指的是餃子。

 …

菡子（1921～2003），江蘇省溧陽縣人，女作家。著有《和平博物館》、《萬妞》、《初晴集》、《素花集》、《前方》、《鄉村的童年》、《鄉村集》等。

病院一個月的日子，全在水仙花中過去了。寒冬臘月，在那一片白色的病房裏，每個床桌前都有一簇漸漸上升的綠葉。四九過後一天，罕遇的暖流從南方卷來，有些水仙競放著錯落有致的白花，中央一顆黃金般的心。病友奔走相告，正如養花的主角於的願望：我們要建立一個“快樂的病院”，以區別於其他。雖然這裏也有呻吟，也有不幸，各有各的病痛。兩個病友在夜晚默默地離開了我們。

 …

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

我於一九一九年，二十二歲的時候，畢業於杭州的浙江省立第一師範學校。這學校是初級師範。我在故鄉的高等小學畢業，考入這學校，在那裏肄業五年而畢業。故這學校的程度，相當於現在的中學校，不過是以養成小學教師為目的的。…

冰心（1900～1999），福建長樂人，女作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。

四十年代初期，我在重慶郊外歌樂山閑居的時候，曾看到英文《讀者文摘》上，有個很使我驚心的句子，是：

May

therebeenoughcloudsinyour

lifetomakeabeautifulsunset。…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家，著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

美麗的雪花飛舞起來了。我已經有三年不曾見著它。

去年在福建，仿佛比現在更遲一點，也曾見過雪。但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞著的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點，並不會飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發出的聲音，像江浙一帶下雪子時的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。“福建下過雪”，我可沒有這樣想過。…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。…

朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言誌辨》等。…

章衣萍（1902～1946），安徽績溪人。著有《情書一束》、《古廟集》、《秋風集》等作品。

讀書月刊編輯顧仞千先生要我寫一篇文章，題目是：《我的讀書的經驗》。這個題目是很有意義的，雖然我不會做文章，也不能不勉強把我個人的一點愚見寫出來。…