我交朋友，全憑一個緣字。

跟應台的交往，也是起於一種緣分。…

去年的同學會是在獅頭山開的，班上一位混得很不錯的同學表示，他要請三桌素席。幾部賓士、富豪名牌車浩浩蕩蕩地殺上了半山的一座禪寺，住持尼姑冷冷地看著這群施主，說著："那麽年輕的人，又沒什麽大事，吃什麽素席！"那麽輕易地，就推掉了近萬元的收入。天氣微暗時，我們被安排吃他們日常的素齋飯，簡易的四萊一湯，老尼姑向每一桌交待，廟中沒有養豬，碗中不要剩飯。我走到一桌前，正要坐下，老尼姑客氣地對我說："小姐，你們坐那幾桌，這一桌是特別修行的，他們吃剩菜的！"一會兒，坐下了幾位剛念完經的太大們，看他們穿戴，經濟狀況應該是十分良好，他們在那桌坐下，甘之若飴地吃著別人的剩菜。

※※※…

台灣是個標語地區。走上街，看見"兩個孩子恰恰好"，上了天橋，讀到"迎頭趕上"，經過電線桿，瞄見"保密防諜，人人有責"，在公車裏坐下，猛擡頭就是"敬老尊賢"，走進教室，有熟悉的"莊敬自強、處變不驚"，進了廁所，大概是"養成洗手好習慣"，路過公家機關，就看見"民主、倫理、科學"、"檢舉壞人就是保障好人"。還有一些根本看不懂的："拼命就是保命"，橫掛在車馬雜亂的大街上，好像鼓勵開車的人要沖鋒陷陣。

有沒有想過，為什麽台灣的標語這麽多？是什麽人，在什麽情況下，努力造出一句話來，然後寫在紙上、塗在墻上使我們在生活空間中想逃也逃不掉？他的動機在哪裏？…

龍應台小姐的《幼稚園大學》一文擊中不少今日教育上的弊病，也引發了我個人四點不能已於言的感想。（但這四點感想不全與龍文相關）…

這是一班大三的學生：聰慧、用功、循規蹈矩，標準國立大學的好學生。

看完期末考卷，批完論文報告，我把總成績寄出，等著學生來我我：零分或是一百分，他們總得看著卷子的眉批，與我印證討論過之後，才能知道為什麽得了一百分或零分。

假期過去了，新學期開始了，學期又結束了。

※※※

學生來找我聊天、吃消夜、談功課；就是沒有一個人問起成績的事。

有一個成績應該很好的學生，因為論文的註腳寫得零亂散漫，我特意大幅度地降低了他的分數，希望他來質疑時告訴他一個教訓：作研究，註腳與正文一樣重要。…

我收到好幾十封讀者的來信。年長一點的說："每看你的文章，心情激動難平，一再淚下。"年輕一點的大學生寫著："在成為冷漠的社會人之前，請告訴我們：我們能為台灣這個母親做些什麽？"更年輕的，高中生，說："反正做什麽都沒有用：我大學畢業就要遠走高飛，到美國去！"

※※※

少年人激動憤慨，老人家傷心落淚，絕對不是因為我的文章寫得好。這一大疊情緒洶湧的信件對有心人應該透露出兩個問題：第一是事態本身的嚴重性；台灣生活環境的惡劣已經不是知識分子庸人自擾的嚷嚷，而是市井小民身受的痛苦。第二是個人的無力感；如果這個社會制度中有暢通的管道讓小市民去表達他的意願、去實現他的要求，他就不會郁積到近乎爆炸的程度，就不需要憑靠區區幾篇不起眼的文章來發泄他的痛苦。…

拜讀龍應台先生《幼稚園大學》（三月十四日"人間"副刊《野火集》專欄）一文之後，感觸良多。龍先生的野火燒得很熾烈，對國內高等教育的困境，也批評得很生動。但是我個人有些不太相同的看法。

龍先生認為國內大學生缺乏獨立思考的能力，而且是嚴重缺乏。其所以如此，原因在於辦教育的人，在生活上采取"抱著走"、在課業上采取"趕著走"、在思想訓練上采取"騎著走"的態度，不能把學生當做一個成人來看待。這個批評，基本上是相當正確的。…

有個叫蘇格拉底的老頭，你大概不認識。

他已經七十歲了！深凹的眼睛，白花花一把胡子。在牢裏關了好幾天了；明後天等船回來，死刑就要執行。這天清晨．他剛睡醒，一小格窗子透著一點光，非常希臘的天空。

克瑞圖是個有錢的老朋友，已經滔滔不絕用盡了口舌，懇求蘇老頭逃獄。"錢，包在我身上，"他說，"更何況，你死了，誰來照顧你的小孩？"

可是蘇老頭頑固得很，他一本正經地說：

"雅典政府以妖言惑眾判我死刑，固然不合理。但是我如果逃獄而破壞了雅典的法制．那就等於以其人之惡還治其人，使我自己也錯了。你要知道，兩惡不能成一善。…

有一天黃昏，和一位瑞典朋友去看淡水的落日。河水低潮的時候，密密麻麻的垃圾在黑色油膩的汙泥中暴露出來。好不容易找到一塊離垃圾遠一點的地方，剛坐下來，就看到這個毛毛頭，五歲大的小男孩盯著我們，轉身對抱著布娃娃，更小的小孩，用很稚嫩的聲音說：

"妹妹，我會聽英文，這個外國人在說我們台灣很不進步……"

我楞住了——因為我的金發朋友一句話也沒有說。這個小毛頭在捏造故事，可是他捏造了怎麽樣的放棄啊！中國民族的自卑感已經這麽深了嗎？這孩子才五歲哪！

火紅的太陽在垃圾的那一頭沈了下去，我默默地離開淡水河。

而居然有人說：台灣沒有你說的那麽糟！…

生氣，沒有用嗎？

想一想，在一個只能裝十只雞的籠子裏塞進一百只雞，會是什麽光景？"台灣。就是這樣一個籠子：你與我。就是這籠子裏掐著脖子、透不過氣來的雞……

※※※

如果你住在台灣，如果你還沒有移民美國或巴拉圭，如果你覺得你的父母將埋葬於此，你的子女將生長於此，那麽，這是我給你的一封信。

寫過《中國人，你為什麽不生氣》之後；有些人帶著憐憫的眼光，搖著頭對我說：生氣，沒有用的！算了吧！…

那天，當我知道她應新加坡《聯合報》系之邀，將於今年五月底出席第五屆國際華文文藝營時，就撥了個長途電話給她。

電話那頭傳來的是她清脆又略顯焦灼的嗓音："看顧孩手的保姆剛離開，兩個兒子，一個五歲，一個歲半，如果找不到幫手，我真擔心去不成。"

想不到，這位勇敢又灑脫的女性，和一般女性相同，照樣有她放不下的一面。

時間：一九九一年六月一日

地點：新加坡

人物：龍應台、戴小華…

聖誕節的前晚，大雪覆蓋了大地，厚厚的一層白雪，像條溫柔的毛毯，無聲地覆蓋。

黑夜裏，雪片漫天漫地地翻滾下來。我突然聽見歌聲。打開門，赤腳站在結冰的陽台上張望：紛紛的大雪中站著四個人，手裏捧著一點燭光，在安靜的街上，唱歌。藉著雪光與燭光，看得出原來是幾個五六十歲的人，胡子上沾滿了雪花。

一首又一首。街邊公寓裏的燈一盞一盞亮起來，不知何處的陽台上有人合唱起來。甜蜜的歌聲裏帶著感恩、帶著祈求，一條街充滿著人間的祥和；燭光在雪地裏閃著。

赤腳站在陽台上聽歌，冰冷的雪花紛紛灑了一身。

※※※…

一九六五年，在一個滿天星斗的夜晚，坐在一輛塞滿破舊家具的卡車裏，我們來到了海濱的茄萣鄉。道路上有很多坑，從跌跌撞撞的車中望出去，右邊是荒草叢生的墳場，左邊是漾著水光的魚塭。

只有這麽長長的一條街，街上大概還沒有路燈。晚上推著沒有燈的腳踏車出門，感覺到頭上一點暗暗的月光。車輪突然碰到一團軟軟的東西，擋在路中央，原來是頭黑毛母豬，正在呼呼大睡。我牽著車子繞道而過。她當然累了，白天，母豬帶著群小豬到處遊蕩，在陰溝裏攪和一下，渾身臟泥地又晃進衛生所和派出所裏去。

簡陋的木頭造的家就在大路邊，睡在家裏和躺在大馬路上沒有兩樣；街坊鄰居的談笑聲、咒罵聲就在耳邊。黃昏時分，成群結隊的少年家嚼著檳榔，足登日本木展，哢啦哢啦地踩過街頭，往上茄萣去；那兒有鄉裏唯一的戲院，戲院中放著一排一排板凳，角落裏散著刺鼻的尿味。周末的時候，常常有脫衣舞的插放。…

是的，《野火集》出版成書了。

去年十一月，匆匆寫下《中國人你為什麽不生氣》，投給毫無淵源的中國時報；原是不經心擲出的一點星星之火，卻燒出燎原的《野火集》來。

燎原，因為往往文章一出現——譬如《生了梅毒的母親》、《幼稚園大學》、《不會鬧事的一代》——就有大學生拿到布告欄上去張貼，就有讀者剪下個三兩份寄給遠方的朋友，囑咐朋友寄給朋友；中學者師覆印幾十份作為公民課的討論教材，社區團體覆印幾百份四處散發，我的郵箱裏一把一把讀者來信……短短的一年中，這個專欄確實像一縷一縷野火向四方奔竄燃燒起來。…

希臘

帶著朝聖的心情來到這個充滿荒山石礫的古國。世上有多少民族像古希臘人那樣，一方面一派天真地創造出奇如天馬行空的神話，一方面又深沈睿智地寫下無可奈何的悲劇？

到雅典、奧林匹克、斯巴達緬懷膜拜之余，最想看的還是二十世紀的希臘。和中國一樣，它有光榮的過去；和中國一樣，它也有歷史的包袱。跋涉萬裏，我想知道：現代的希臘臟嗎？亂嗎？人民有氣質嗎？文化精致嗎？…

意大利

出了德國南境，我們開進奧地利。奧國的邊境守衛永遠是最和善可親的；與世無爭的國家，誰來都歡迎。

車子在阿爾卑斯山中蜿蜒而行，順著淙淙的泉水。出了奧國，進入意大利。

意國北角其實是德語區，一次大戰前仍屬奧地利，戰後卻被"送"給意大利，種下禍根。這些奧人不與意人認同，激進分子更采取暴力行動與意政府作對。許多男人胸前系著藍布褂，外人看起來，還以為滿街都是屠夫菜販，其實那塊藍布是抗議的標志。

我們的車子被一隊全副武裝、神情兇狠緊張的警察攔了下來，檢查護照。華德告訴我："他們在搜恐怖分子。"…

出國十年後，在紐約辭了職，賣了家當回台灣，朋友驚訝地問：真的回去？為什麽？

我知道為什麽。不是為了愛台灣愛人民，也不為什麽服務鄉梓，造福社會；一個文學教授有多大能耐我沒有把握，熱情的高調唱來也不好意思。回台灣，只是很溫情主義地想念夏日裏恍惚飄漾的茉莉花香。

為了采集印象，我們決定繞個大圈子回家：以台北做最後一站。從紐約出發，德國，是第一站。

巴伐利亞

在西德，我是常客了。每一回從美國飛來——不管是從平野遼闊的中西部或十裏紅塵的紐約市——一離開法蘭克福機場，進入郊區。就沖動地想說：哎，德國怎麽這麽漂亮？！…

一把野火

龍應台，該者對"野火"專欄的反應你滿意嗎？

我收到的來信的確很多。從《中國人，你為什麽不生氣》在去年十一月刊出以來，我幾乎還是平均一天收一封信的樣子。來信中百分之九十五表示支持、有百分之五卻采取一種自衡的態度，把我對台灣的批評看作攻擊。我說台灣臟亂，他就說：怎麽樣？外國月亮圓是不是？！我說我們的教育要改革，他就說：怎麽，外國就沒有問題是不是？！

這一類人非常感情用事，沒有自剖自省的勇氣與理性，常使我覺得沮喪。所幸這是少數。我們的年輕人卻很有自我批評的精神，很有希望。…

何懷碩《野火集》與社會批評的回顧

大概在六十年代，有一位留華美國學生寫了一篇《人情味與公德心》，引起了以青年學生為中心的一個知恥知病，要求改革不良社會風氣的社會運動。整個社會被激起自覺自新的熱情，一時間風生雲起，好不生動。然而，後來余波漸息，社會風氣還是舊態依然。

一九七二年四月，《中央日報》副刊連續六天發表了署名"孤影"的《一個小市民的心聲》，以似是而非的"大道理"，提倡茍安現狀，反對革新，並為貪汙的官吏與斂財的奸商巧言辯飾。一時固然麻痹了大多數蒙昧的群眾，但也立即引發了一班深思明辨的知識分子強烈的批判與反擊。…

龍應台的野火

《野火集》這本書好厲害，真像野火燒在台灣民間的心靈草叢裏。《野火集》不是黨外的資源，也不是國民黨的資源。它是台灣社會結構裏整體的新資源，所以，它又可以說是黨外的，又可以說是國民黨的，更傳神地說它是"超黨"的。

其實，如果我們若真正站在這塊土地裏，要繼續生活下去，現在應該重視所謂"超黨的力量"。這個"超黨的力量"，固然與十年前"以黨掛帥"、以"政治地盤重新分配"的黨內外對立的民主運動有關。可是，由於歷史前進的腳步，以"黨內／黨外"來分析台灣社會的現況，以"獨立／統一"來辯論台灣社會的前途；以"左派／右派"來唯心唯物大戰一番，以"現代／鄉土"來唇槍舌劍的熱烈場面，恐怕都逐漸過去了。…