有個叫蘇格拉底的老頭，你大概不認識。

他已經七十歲了！深凹的眼睛，白花花一把胡子。在牢裏關了好幾天了；明後天等船回來，死刑就要執行。這天清晨．他剛睡醒，一小格窗子透著一點光，非常希臘的天空。

克瑞圖是個有錢的老朋友，已經滔滔不絕用盡了口舌，懇求蘇老頭逃獄。"錢，包在我身上，"他說，"更何況，你死了，誰來照顧你的小孩？"

可是蘇老頭頑固得很，他一本正經地說：

"雅典政府以妖言惑眾判我死刑，固然不合理。但是我如果逃獄而破壞了雅典的法制．那就等於以其人之惡還治其人，使我自己也錯了。你要知道，兩惡不能成一善。…

有一天黃昏，和一位瑞典朋友去看淡水的落日。河水低潮的時候，密密麻麻的垃圾在黑色油膩的汙泥中暴露出來。好不容易找到一塊離垃圾遠一點的地方，剛坐下來，就看到這個毛毛頭，五歲大的小男孩盯著我們，轉身對抱著布娃娃，更小的小孩，用很稚嫩的聲音說：

"妹妹，我會聽英文，這個外國人在說我們台灣很不進步……"

我楞住了——因為我的金發朋友一句話也沒有說。這個小毛頭在捏造故事，可是他捏造了怎麽樣的放棄啊！中國民族的自卑感已經這麽深了嗎？這孩子才五歲哪！

火紅的太陽在垃圾的那一頭沈了下去，我默默地離開淡水河。

而居然有人說：台灣沒有你說的那麽糟！…

生氣，沒有用嗎？

想一想，在一個只能裝十只雞的籠子裏塞進一百只雞，會是什麽光景？"台灣。就是這樣一個籠子：你與我。就是這籠子裏掐著脖子、透不過氣來的雞……

※※※

如果你住在台灣，如果你還沒有移民美國或巴拉圭，如果你覺得你的父母將埋葬於此，你的子女將生長於此，那麽，這是我給你的一封信。

寫過《中國人，你為什麽不生氣》之後；有些人帶著憐憫的眼光，搖著頭對我說：生氣，沒有用的！算了吧！…

那天，當我知道她應新加坡《聯合報》系之邀，將於今年五月底出席第五屆國際華文文藝營時，就撥了個長途電話給她。

電話那頭傳來的是她清脆又略顯焦灼的嗓音："看顧孩手的保姆剛離開，兩個兒子，一個五歲，一個歲半，如果找不到幫手，我真擔心去不成。"

想不到，這位勇敢又灑脫的女性，和一般女性相同，照樣有她放不下的一面。

時間：一九九一年六月一日

地點：新加坡

人物：龍應台、戴小華…

聖誕節的前晚，大雪覆蓋了大地，厚厚的一層白雪，像條溫柔的毛毯，無聲地覆蓋。

黑夜裏，雪片漫天漫地地翻滾下來。我突然聽見歌聲。打開門，赤腳站在結冰的陽台上張望：紛紛的大雪中站著四個人，手裏捧著一點燭光，在安靜的街上，唱歌。藉著雪光與燭光，看得出原來是幾個五六十歲的人，胡子上沾滿了雪花。

一首又一首。街邊公寓裏的燈一盞一盞亮起來，不知何處的陽台上有人合唱起來。甜蜜的歌聲裏帶著感恩、帶著祈求，一條街充滿著人間的祥和；燭光在雪地裏閃著。

赤腳站在陽台上聽歌，冰冷的雪花紛紛灑了一身。

※※※…

一九六五年，在一個滿天星斗的夜晚，坐在一輛塞滿破舊家具的卡車裏，我們來到了海濱的茄萣鄉。道路上有很多坑，從跌跌撞撞的車中望出去，右邊是荒草叢生的墳場，左邊是漾著水光的魚塭。

只有這麽長長的一條街，街上大概還沒有路燈。晚上推著沒有燈的腳踏車出門，感覺到頭上一點暗暗的月光。車輪突然碰到一團軟軟的東西，擋在路中央，原來是頭黑毛母豬，正在呼呼大睡。我牽著車子繞道而過。她當然累了，白天，母豬帶著群小豬到處遊蕩，在陰溝裏攪和一下，渾身臟泥地又晃進衛生所和派出所裏去。

簡陋的木頭造的家就在大路邊，睡在家裏和躺在大馬路上沒有兩樣；街坊鄰居的談笑聲、咒罵聲就在耳邊。黃昏時分，成群結隊的少年家嚼著檳榔，足登日本木展，哢啦哢啦地踩過街頭，往上茄萣去；那兒有鄉裏唯一的戲院，戲院中放著一排一排板凳，角落裏散著刺鼻的尿味。周末的時候，常常有脫衣舞的插放。…

是的，《野火集》出版成書了。

去年十一月，匆匆寫下《中國人你為什麽不生氣》，投給毫無淵源的中國時報；原是不經心擲出的一點星星之火，卻燒出燎原的《野火集》來。

燎原，因為往往文章一出現——譬如《生了梅毒的母親》、《幼稚園大學》、《不會鬧事的一代》——就有大學生拿到布告欄上去張貼，就有讀者剪下個三兩份寄給遠方的朋友，囑咐朋友寄給朋友；中學者師覆印幾十份作為公民課的討論教材，社區團體覆印幾百份四處散發，我的郵箱裏一把一把讀者來信……短短的一年中，這個專欄確實像一縷一縷野火向四方奔竄燃燒起來。…

希臘

帶著朝聖的心情來到這個充滿荒山石礫的古國。世上有多少民族像古希臘人那樣，一方面一派天真地創造出奇如天馬行空的神話，一方面又深沈睿智地寫下無可奈何的悲劇？

到雅典、奧林匹克、斯巴達緬懷膜拜之余，最想看的還是二十世紀的希臘。和中國一樣，它有光榮的過去；和中國一樣，它也有歷史的包袱。跋涉萬裏，我想知道：現代的希臘臟嗎？亂嗎？人民有氣質嗎？文化精致嗎？…

意大利

出了德國南境，我們開進奧地利。奧國的邊境守衛永遠是最和善可親的；與世無爭的國家，誰來都歡迎。

車子在阿爾卑斯山中蜿蜒而行，順著淙淙的泉水。出了奧國，進入意大利。

意國北角其實是德語區，一次大戰前仍屬奧地利，戰後卻被"送"給意大利，種下禍根。這些奧人不與意人認同，激進分子更采取暴力行動與意政府作對。許多男人胸前系著藍布褂，外人看起來，還以為滿街都是屠夫菜販，其實那塊藍布是抗議的標志。

我們的車子被一隊全副武裝、神情兇狠緊張的警察攔了下來，檢查護照。華德告訴我："他們在搜恐怖分子。"…

出國十年後，在紐約辭了職，賣了家當回台灣，朋友驚訝地問：真的回去？為什麽？

我知道為什麽。不是為了愛台灣愛人民，也不為什麽服務鄉梓，造福社會；一個文學教授有多大能耐我沒有把握，熱情的高調唱來也不好意思。回台灣，只是很溫情主義地想念夏日裏恍惚飄漾的茉莉花香。

為了采集印象，我們決定繞個大圈子回家：以台北做最後一站。從紐約出發，德國，是第一站。

巴伐利亞

在西德，我是常客了。每一回從美國飛來——不管是從平野遼闊的中西部或十裏紅塵的紐約市——一離開法蘭克福機場，進入郊區。就沖動地想說：哎，德國怎麽這麽漂亮？！…

一把野火

龍應台，該者對"野火"專欄的反應你滿意嗎？

我收到的來信的確很多。從《中國人，你為什麽不生氣》在去年十一月刊出以來，我幾乎還是平均一天收一封信的樣子。來信中百分之九十五表示支持、有百分之五卻采取一種自衡的態度，把我對台灣的批評看作攻擊。我說台灣臟亂，他就說：怎麽樣？外國月亮圓是不是？！我說我們的教育要改革，他就說：怎麽，外國就沒有問題是不是？！

這一類人非常感情用事，沒有自剖自省的勇氣與理性，常使我覺得沮喪。所幸這是少數。我們的年輕人卻很有自我批評的精神，很有希望。…

何懷碩《野火集》與社會批評的回顧

大概在六十年代，有一位留華美國學生寫了一篇《人情味與公德心》，引起了以青年學生為中心的一個知恥知病，要求改革不良社會風氣的社會運動。整個社會被激起自覺自新的熱情，一時間風生雲起，好不生動。然而，後來余波漸息，社會風氣還是舊態依然。

一九七二年四月，《中央日報》副刊連續六天發表了署名"孤影"的《一個小市民的心聲》，以似是而非的"大道理"，提倡茍安現狀，反對革新，並為貪汙的官吏與斂財的奸商巧言辯飾。一時固然麻痹了大多數蒙昧的群眾，但也立即引發了一班深思明辨的知識分子強烈的批判與反擊。…

龍應台的野火

《野火集》這本書好厲害，真像野火燒在台灣民間的心靈草叢裏。《野火集》不是黨外的資源，也不是國民黨的資源。它是台灣社會結構裏整體的新資源，所以，它又可以說是黨外的，又可以說是國民黨的，更傳神地說它是"超黨"的。

其實，如果我們若真正站在這塊土地裏，要繼續生活下去，現在應該重視所謂"超黨的力量"。這個"超黨的力量"，固然與十年前"以黨掛帥"、以"政治地盤重新分配"的黨內外對立的民主運動有關。可是，由於歷史前進的腳步，以"黨內／黨外"來分析台灣社會的現況，以"獨立／統一"來辯論台灣社會的前途；以"左派／右派"來唯心唯物大戰一番，以"現代／鄉土"來唇槍舌劍的熱烈場面，恐怕都逐漸過去了。…

張旺台·誰來點燃野火

——從阿多諾的省思到龍應台的野火

我是一個想做平民知識分子的人，然而，在這一篇文章個用了一些菁英知識人的理論內容，這樣取用多了違背了一些我個人的原則，也使讀者初看時覺得生硬。

不過，請大家（特別是讀過龍應台《野火集》的讀者）耐心點，因為，阿多諾的思想和龍應台的野火好像是可以連在一起的。

阿多諾其人…

演講現場

龍小姐：

今天下班後，抽空前往耕莘6：45PM就已經站滿人潮，有幾個位置被書本壓著，要是以前，我就會把書本丟到一旁去。

站在後排，人愈來愈擠，從正立變成側肩時，我開始懷疑有必要再等五○分鐘嗎？於是我把註意力放在周圍的面孔上，想從他們的眼神中，去找出他們來聽你演講的動機，但是愈看愈茫然，因為，我以為我是在一場演唱會上。…

老一輩有話說

應台小姐：你好。

看完《野火現象》其中"上一代"一段，覺得有點不妥，個人就是你所指較多的人群之一，也有你舉例被認為"傳播叛逆"者相同身分，只不過是低層次罷。

以一個耳順之年，坐領退休金生活的人，對一切事物，都是多一事不如少一事來面對社會，讀野火集初版時，內心舉個多次的手。喝個多次的彩，自娛已足，何必錦上添花，讚許一番呢！和我有相同想法的人，可能為數不少，再者我輩讀書不夠多的人，不善於書寫，看一篇文章，也許能找出路疵（當然不是你評小說的功力），但是，要寫一篇什麽的，就到處都是瑕疵，所以就形成了你所說的較多的一群了。…

引蛇出洞

龍小姐：

我真想不通中常委辦的報紙怎會容許你在那裏撒野放火？尤其是在這選舉前夕？你們不會是在玩什麽"引蛇出洞"的把戲吧？

如果你是在"玩真的"，我倒覺得你們這些學院派的人物（區區在下是個"跑江湖"的，所謂太平洋上的腓利斯坦人是也）實在天真得可愛。人家說我們沒有信心危機，你居然那麽氣憤，真是笑死貧道。你難道沒聽說過慧能的禪宗公案？"貧僧本無信，施主亦無稽。本來無信心，何來心危機？"廢話！我們當然沒有信心危機。

在下並不懷疑你的智商，只不過擔心像你這樣天真爛漫（假如你是真的），恐伯很快就會灰頭土臉。…

附記：什麽狗屁筆記簿都有洋文，去他媽的！

冷血的知識分子

龍教授：

連夜風雨，快速地讀完大作。書中立論絕大多數極為肯切，對這個渾身是病的社會，痛下針砭，那種可貴的道德勇氣與權利意識，確實令人感動，而且激賞！如果這些觀念能夠盡快在社會中傳布，那麽，弊端必可減少，可憐的升鬥小民，應可以活得更愉快，更有尊榮。

不過，大作中有若幹地方姿態擺得太高，個人覺得有加以討論的必要；…

風車，有時就是魔鬼的化身

龍老師：

自從入伍後，很少再半夜沖動地提起筆來寫信。可是今天看到了你對informer的辯白，激起我心中積郁已久的不平。能夠知道校園中有你這樣一位敢於直言的牧者，無疑是件令人興奮的事，也更慶幸我們的報界能刊登直言不諱如您的文章。曾經把你的文章念給我連上的弟兄聽，讀完之後接下去的就是一陣掌聲，我說："那不是排長寫的。該感謝中時有這份雅量刊登這樣率真的文章。"你知道，我的兵有70％以上是國中以下程度，大專兵那時在場的沒幾個。平常，他們只被允許看幾份黨報，我只有利用讀報（一天三次）或教室課的時間念一些非八股的東西給他們聽，否則，我會覺得他們的日子太空洞、單調。…

難民意識

龍先生，您好：

看了您的《容忍我的火把》，我想我有義務寫信為您聲援，同時表達我個人對您的敬意。

很可惜我只能用這種方式為您打氣，可是似乎已經沒有更好的方法。因為如果直接投給報社，別家不會登；時報為了避嫌，或同類意見太多，恐亦無見報的機會。

我課余在一家報社兼職，某日下午在社裏看外電稿，聽到女社長不太大聲地向某位幹部說："聽說有個叫龍應台的……"接著聽到那個幹部說："啊！她很早就被黨外利用了。"…