墨頓夫人以為哈利豪爽善良，但嫌粗鹵，中下層社會之子弟究不如時髦人士家中子弟之高雅，墨頓先生的想法不同，儀表風度無關宏旨，且容易學習，真正的文質彬彬的君子應有高尚的情操、出眾的勇敢，益以真誠的禮貌，於是他決定送他的陶美到巴婁先生處受教育，並且造訪桑福德，請以哈利為陶美之讀書伴侶，哈利之一切食宿費用由他負擔。巴婁先生初則謙遜不遑，終於接受了他的請求。豎日正式教學，第一樁事是巴婁先生持鏟，哈利持鋤，在園圃作工。“要吃東西，就要幫助生產。”陶美也分得一畦地，而陶美說：“我是紳士，不能像農夫似的做苦工。”巴婁先生也不勉強他，但是巴婁完工之後和哈利食櫻桃，沒有他的份，陶美哭了。等到吃晚飯的時候，也沒有他的份。哈利於心不忍，把自己的食物分給他吃。…

《挪威的森林》是村上春樹於1987年出版的一部長篇小說，它既是一部青春期成長的小說，又是一部充滿悲憫情懷的愛情作品，2010年被陳英雄改編成電影。影片講述了大學生渡邊與直子和綠子之間的愛情與性愛、真愛與責任之間的情感糾葛，同時也是直子與木月和渡邊之間的愛情與性愛的純情與困惑。



在一個大雪紛飛的森林中，渡邊和直子再度相逢和離別。冬季、飄雪、森林，這些季語都是日本文化中的象征符號，它們在無聲地訴說著愛情的迷茫、生命的悲歌。人生的情感和道路的選擇也像大自然一樣變幻莫則，直子在這裏選擇了她生命的冬季，選擇了過去和現在一同死亡；而渡邊在這裏選擇了過去的死亡和現在的新生。



雪域嚴冬的森林，既覆滅了死亡，也孕育了新生。影片在矛盾的困惑和無奈的選擇中，賦予作品種種唯美愛情以濃郁的物哀與悲憫情結。影片《細雪》(1983)《天國的車站》(1984)《情書》(1995)《春雪》(2005)等愛情季題影片都有各種不同的雪季雪山與愛情的互喻呈現。



一度風靡亞洲的純情影片《情書》…

還有秦樓楚館的清歌，和著三味線太鼓的哀音，你若當燈影闌珊的殘夜，一個人獨臥在“水晶簾卷近秋河”的樓上，遠風吹過，聽到它一聲兩聲，真像是猿啼雁叫，會動蕩你的心腑，不由你不撲簌簌地落下幾點淚來；這一種悲涼的情調，也只有在日本，也只有從日本的簡單樂器和歌曲裏，才感味得到。

此外，還有一種合著琵琶來唱的歌；其源當然出於中國，但悲壯激昂，一經日本人的粗喉來一喝，卻覺得中國的黑頭二面，決沒有那麽的威武，與“春雨樓頭尺八蕭”的尺八，正足以代表兩種不同的心境；因為尺八音脆且纖，如怨如慕，如泣如訴，跡近女性的緣故。…

先以他們的文學來說吧，最精粹最特殊的古代文學，當然是三十一字母的和歌。寫男女的戀情，寫思婦怨男的哀慕，或寫家國的興亡，人生的流轉，以及世事的無常，風花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的幾句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺了。至於後來興起的俳句哩，又專以情韻取長，字句更少──只十七字母──而餘韻餘情，卻似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所終，飄飄忽忽，裊裊婷婷；短短的一句，你若細嚼反芻起來，會經年累月的使你如吃橄欖，越吃越有回味。最近有一位俳諧師高濱虛子，曾去歐洲試了一次俳句的行腳，從他的記行文字看來，到處只以和服草履作橫行的這一位俳人，在異國的大都會，如倫敦、柏林等處，卻也遭見了不少的熱心作俳句的歐洲男女。他回國之後，且更聞有西歐數處在計劃著出俳句的雜誌。…

記得有一年在上海生病，忽而想起了學生時代在日本吃過的早餐醬湯的風味；教醫院廚子去做來吃，做了幾次，總做不像，後來終於上一位日本友人的家裏去要了些來，從此胃口就日漸開了；這雖是我個人的生活的一端，但也可以看出日本的那一種簡易生活的耐人尋味的地方。

而且正因為日本一般的國民生活是這麽刻苦的結果，所以上下民眾，都只向振作的一方面去精進。明治維新，到現在不過七八十年，而整個國家的進步，卻盡可以和有餘餘年文化在後的英法德意比比；生於憂患，死於逸樂，這話確是中日兩國一盛一衰的病源脈案。…

無論哪一個中國人，初到日本的幾個月中間，最感覺到苦痛的，當是飲食起居的不便。

房子是那麽矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤裏的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本唸書時的大概情形；大地震以後，都市西洋化了，建築物當然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費過度的中國人的眼裏，總覺得日本的一般國民生活，遠沒有中國那麽的舒適。

但是住得再久長一點，把初步的那些困難克服了以後，感覺就馬上會大變起來；在中國社會裏無論到什麽地方去也得不到的那一種安穩之感，會使你把現實的物質上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拚命的只想去搜求些足使智識開展的食糧。…

“天生麗質難自棄”，表露欲，裝飾欲，原是女性的特嗜；而福州女子所有的這一種顯示本能，似乎比什麽地方的人還要強一點。因而天晴氣爽，或歲時伏臘，有迎神賽會的關頭，南大街，倉前山一帶，完全是美婦人披露的畫廊。眼睛個個是靈敏深黑的，鼻梁個個是細長高突的，皮膚個個是柔嫩雪白的；此外還要加上以最摩登的衣飾，與來自巴黎紐約的化妝品的香霧與紅霞，你說這幅福州晴天午後的全景，美麗不美麗？迷人不迷人？

亦唯因此之故，所以也影響到了社會，影響到了風俗。國民經濟破產，是全國到處都一樣的事實；而這些婦女子們，又大半是不生產的中流以下的階級。衣食不足，禮義廉恥之凋傷，原是自然的結果，故而在福州住不上幾月，就時時有暗娼流行的風說，傳到耳邊上來。都市集中人口以後，這實在也是一種不可避免而急待解決的社會大問題。…

此外的一族，以水上為家，明清以後，一向被視為賤民，不時受漢人的蹂躪的，相傳其祖先系蒙古人。自元亡後，遂貶為疋旦戶，俗呼科蹄。科蹄實為曲蹄之別音，因他們常常曲膝盤坐在船艙之內，兩腳彎曲，故有此稱。串通倭寇，騷擾沿海一帶的居民，古時在泉州叫作泉郎的，就是這一種人種的旁支。…

此外則福建特有的溫泉浴場，如湯門外的百合、福龍泉，飛機場的樂天泉等，也備有飲饌供客；浴客往往在這些浴場裏可以鬼混一天，不必出外去買酒買食，卻也便利。從前聽說更可以在個人池內男女同浴，則飲食男女，就不必分求，一舉竟可以兩得了。…

閩茶半出武夷，就是不是武夷之產，也往往借這名山為號召。鐵羅漢，鐵觀音的兩種，為茶中柳下惠，非紅非綠，略帶赭色；酒醉之後，喝它三杯兩盞，頭腦倒真能清醒一下。其他若龍團玉乳，大約名目總也不少，我不戀茶嬌，終是俗客，深恐品評失當，貽笑大方，在這裏只好輕輕放過。

從《閩小紀》中的記載看來，蕃薯似乎還是福建人開始從南洋運來的代食品；其後因種植的便利，食味的甘美，就流傳到內地去了；這植物傳播到中國來的時代，只在三百年前，是明末清初的時候，因亮工所記如此，不曉得究竟是否確實。不過福建的米麥，向來就說不足，現在也須仰給於外省或臺灣，但田稻倒又可以一年兩植。而福州正式的酒席，大抵總不吃飯散場，因為菜太豐盛了，吃到後來，總已個個飽滿，用不著再以飯顆來充腹之故。…

福州食品的味道，大抵重糖；有幾家真正福州館子裏燒出來的雞鴨四件，簡直是同蜜餞的罐頭一樣，不雜入一粒鹽花。因此福州人的牙齒，十人九壞。有一次去看三賽樂的閩劇，看見臺上演戲的人，個個都是滿口金黃；回頭更向左右的觀眾一看，婦女子的嘴裏也大半鑲著全副的金色牙齒。於是天黃黃，地黃黃，弄得我這一向就痛恨金牙齒的偏執狂者，幾乎想放聲大哭，以為福州人故意在和我搗亂。…

蠣房並不是福州獨有的特產，但福建的蠣房，卻比江浙沿海一帶所產的，特別的肥嫩清潔。正二三月間，沿路的攤頭店裏，到處都堆滿著這淡藍色的水包肉；價錢的廉，味道的鮮，比到東坡在嶺南所貪食的蠔，當然只會得超過。可惜蘇公不曾到閩海去謫居，否則，陽羨之田，可以不買，蘇氏子孫，或將永寓在三山二塔之下，也說不定。福州人叫蠣房作“地衣”，略帶“挨”字的尾聲，寫起字來，我想只有“蚳”字，可以當得。

在清初的時候，江瑤柱似乎還沒有現在那麽的通行，所以周亮工再三的稱道，譽為逸品。在目下的福州，江瑤柱卻並沒有人提起了，魚翅席上，缺少不得的，倒是一種類似寧波橫腳蟹的蟳蟹，福州人叫作“新恩”，《閩小紀》裏所說的虎蟳，大約就是此物。據福州人說，蟳肉最滋補，也最容易消化，所以產婦病人以及體弱的人，往往愛吃。但由對蟹類素無好感的我看來，卻仍讃成周亮工之言，終覺得質粗味劣，遠不及蚌與蠣房或香螺的來得乾脆。…

福州的食品，向來就很為外省人所賞識；前十餘年在北平，說起私家的廚子，我們總同聲一致的讃成劉崧生先生和林宗孟先生家裏的蔬菜的可口。當時宣武門外的忠信堂正在流行，而這忠信堂的主人，就系舊日劉家的廚子，曾經做過清室的禦廚房的。上海的小有天以及現在早已歇業了的消間別墅，在粵菜還沒有征服上海之先，也曾盛行過一時。麵食裏的伊府麵，聽說還是汀州伊墨卿太守的創作；太守住揚州日久，與袁子才也時相往來，可惜他沒有像隨園老人那麽的好事，留下一本食譜來，教給我們以烹調之法；否則，這一個福建薩伐郎（Savarin）的榮譽，也早就可以馳名海外了。…

周作人先生名其書齋曰“苦雨”，恰正與東坡的“喜雨亭”名相反。其實，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那麽的水災，也並不是雨多的必然結果；我們應該責備治河的人，不事先預防，只曉得糊塗搪塞，虛糜國帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬事，總得有個變換，方覺有趣；生之於死，喜之於悲，都是如此，推及天時，又何嘗不然？無雨哪能見晴之可愛，沒有夜也將看不出晝之光明。…

到了福州，一眨眼間，已經快兩個月了。環境換了一換，耳之所聞，目之所見，果然都是新奇的事物，因而想寫點什麽的心思，也日日在頭腦裏轉。可是上自十幾年不見的舊友起，下至不曾見過面的此間的大學生中學生止，來和我談談，問我以印象感想的朋友，一天到晚，總有一二十起。應接尚且不暇，自然更沒有坐下來執筆的工夫。可是在半夜裏，在侵晨早起的一點兩點鐘中間，忙裏偷閑，也曾為《宇宙風》、《論語》等雜誌寫過好幾次短稿。我常以為寫印象記宜於速，要趁它的新鮮味還不曾失去光輝中間；但寫介紹、批評、分析的文字，宜於遲，愈觀察得透愈有把握。而現在的我的經驗哩，卻正介在兩者之間，所以落筆覺得更加困難了一點。在這裏只能在皮相的觀察上，加以一味本身的行動，寫些似記事又似介紹之類的文字，倒還不覺得費力，所以先從福建的文化談起。…

這是一班什麼人呢？是些小職員、技術人員，在小城里被視為半野蠻人，然而他們是天生的尋蹤覓跡、研究方誌、探索物候學的專家，真正的——不是小市民般多愁善感的，不是書本上的，不是盧梭和托爾斯泰筆下的——對大自然的感情，幾乎只保留在他們心中。我們就該從這樣的人當中，為自己尋找研究方誌的合作者。我把這一番意思對他們說了，我們就訂立了協議，來做物候學的觀察，並且談妥在小艇附近，決不打殺營巢的鳥兒，可能的話連兔子也不打。

談到兔子時，我說小艇那兒有一隻兔子從地窖里跑出來。

“是灰兔嗎？”約什卡問道。聽說是灰兔以後，又說：“兔子經常待在小艇那兒，冬天里肯定有幾只待在佩列斯拉夫利。您知道K家的房子嗎？不知道？A. M.…

因此，《廣群芳譜》中這樣描述芙蓉：“清姿雅質，獨殿眾芳。秋江寂寞，不怨東風，可稱俟命之君子矣。”這句話的意思，當然可以理解為，芙蓉花美，但芙蓉不僅僅只是以花為美。她的葉片’和整株樹的身姿也自美麗動人。

今天是重陽節，又是周六，薄薄的太陽出來，我帶著相機出去尋訪芙蓉。

其實，芙蓉花漸次開放，已經有十多天時間了。好多樹下，都有了零星的落花。但枝頭上著花更多，或者已然綻放，或者將要綻放，還有更多的花蕾在等待綻放。那些掙破了苞片的花蕾都是紅色的，但盛開的芙蓉卻是粉白紅三色。查植物書，說芙蓉因光照強度不同，引起花瓣內花青素濃度的變化，早晨開放者為白色，繼而開放者為粉色，下午開放為紅色。因為這個緣故，芙蓉花還有個“弄色芙蓉”的美稱。還有人在微博上告訴我，說同一；朵芙蓉早上為白，繼而變粉，再變為紅色，一日三變。…

這就是在成都觀賞秋花，要以芙蓉為先的首要理由一自然物候上的理由。

當然，更為重要的還有文化上的理由。

成都被簡稱為“蓉”，已有千年以上的時間。這個“蓉”，就是芙蓉花的“蓉”，木芙蓉的“蓉”。

這個來歷，至少好多成都人是知道的。

有個傳說叫“龜畫芙蓉”。

說的是成都初建城時，地基不穩，屢建屢塌，後來出現一只神龜，在大地上匐行一周，其行跡剛好是一朵芙蓉的圖形，人們依此築城，“一年成聚，兩年成邑，三年成都”。…

在樹上，每一枝頭頃端，都有更多的花朵正在盛開，或者即將盛開還癰多的花蕾在等待綻放笑蓉的庀期還長，而蜀地成部的秋天也一樣深長。

秋天，觀花與寫花，按傳統詩文慣常的路徑，當以菊花為首。但如今，在很多城中，很難見到自然生境下的生長開放的菊花。都是時節一到，一盆盆盛放的菊花密密地齊齊地擺放出來，在街頭，廣場，公園，形成裝飾性的色塊與圖形，遠觀有很好的視覺效果，近看，卻少了些自然的風致。完全的歐式園林做派。傲霜之菊，在中國詩歌之樹的枝頭，作為秋花最為閃亮。卻是倚著籬墻，雖也是人工安排，卻總是最大限度保留著自然的風致。…

前面說過，喜歡到熊貓基地觀賞植物，是因為與其他公園相比，還保留有較多的野趣。如果不是只有園藝種的植物，還是在這樣的地方觀賞可以得到更多自然意趣。桂也是先野生而後被栽植的。朱熹寫過桂花：

亭亭巖下桂，歲晚獨芬芳。

葉密千層綠，花開萬點黃。

都說宋詩說理多而意趣少，朱熹是這個時代產生的理學大家，但這首詩卻只是觀察與呈現。我看這是一株野生的桂花。成都這個地方，西面靠著橫斷山，北面靠著秦嶺，這兩個山區，是很多原產的中國植物的故鄉。桂花也是中國的原生種，其老家，也就在靠近成都的大山里面。…