一

“帶她去曬曬太陽。”醫生吩咐道。她對曬太陽抱懷疑態度，可還是任隨自己和孩子、一個護士，以及母親一起給帶去飄洋過海。

船午夜時分起航。孩子已哄上床了。乘客們上船時，丈夫一直陪著她，足有兩小時之久。這是一個漆黑的夜晚，哈得遜河搖動著起伏的黑暗，河面上蕩漾著傾瀉而出的粼粼波光。她靠著欄桿，俯看下面的河水，心想，這就是海，比人能想象的要深得多，而且蘊藏著許多故事。那時大海看起來像不斷亂舞的金蛇一樣波濤洶湧。

“這種分離沒什麼好處，你也知道。”丈夫在身邊嘀咕，

“沒有什麼用，我不喜歡。”…

《騎馬遠去的女人》中的女主人公是個無名氏，沒有名字，似乎是強調她作為一種類型的地位，而不是作為個體的人。她被束縛在她丈夫開礦造成荒蕪的景象中，像他一樣，她也完全與世隔絕。作為美國文明的產物，這個頗具代表性的白人婦女，從人格化的社會遠走高飛，去體驗西爾西威人非人格化的生活，——西爾西威人是從阿茲台克族繁衍而來的，屬於印第安原始部落。勞倫斯把她走向原始部落民族的瘋狂旅程變成一種啟示，他覺得由於過分追求違背常理的對自然界的掠奪性開發，西方文明正在走向滅絕。西爾西威人是自然原始的工具，通過這一工具，自然恢覆了女主人公和她的同類通過否認自身內在和外部的自然力而傾覆了的平衡。在恐怖地走向生命末端之前，女主人公給吃了迷幻藥，感覺與自然溶為一體，“所有的感覺彌漫於空中，她可分辨出夜花開放的聲音”。在這裏，形而上學被最恰當地表達出來。…

在《肉中刺》中，巴赫曼自願地使自己屈從外部權威的反常的性格，通過把他置身於隊列當中，四周都是同伴，映襯在鄉村空曠的天宇之下而細致地展出來。路邊搖曳著美麗的野生罌粟花，“遠方的天空和曠野洋溢著自由的空氣和陽光”。自由就是他和他的情人違反常情地通過接受苦役所獻出的東西。小說以另外一種自然力——性行為——使他們回覆自我之後，他們馬上表現出對軍方和雇主權威的蔑視，而對產生的任何後果都無所畏懼。

在勞倫斯眼中，仰賴任何一種形式的外在支柱作為一個人最滿意的事情是致命的，無論這支柱是軍隊，是階級，是地位，抑或是道德……所以，在勞倫斯早期作品中，他一直在呼喚視覺與觸覺、光明與黑暗、頭腦與身體、意識與潛意識相結合的人。

歐戰年代…

今年是２０世紀英國最有成就、也是最有爭議的作家之一——勞倫斯誕生１１０周年。這位不朽的文學大師在他近２０年的創作生涯中為世人留下了１０多部小說、３本遊記、３卷短篇小說集、數本詩集、散文集、書信集，另有多幅美術作品，不愧為著作等身的一代文豪。

戴維·赫伯特·勞倫斯（Ｄａｖｉｄ Ｈｅｒｂｅｒｔ Ｌａｗｒｅｎｃｅ）１８８５年９月１１日出生在英國諾丁漢郡伊斯特伍德礦區。父親是沒有文化的礦工，母親則出身於頗有教養的中產階級家庭，勞倫斯在他們的五個孩子當中排行第四。勞倫斯先後就讀於諾丁漢中學和諾丁漢大學。大學時期，他開始了文學生涯的第一步。勞倫斯的第一部小說《白孔雀》於１９１１年出版，時距他那變態依戀的母親去世才幾個星期。此後他一發不可收，逐漸轉向以寫作為生，終於成為一位專業作家。…

一陣傾盆大雨，把學校裏的瑯瑯書聲都壓下去了。雨過，學校裏顯得很寂靜。這時，忽然一輛摩托車沖進校院，撲撲的放著響屁，駕車人裹在安全帽、風鏡、夾克和西褲裏，是個生氣蓬勃、橫沖直撞的小夥子。廚師老李養的一條黃狗大吃一驚，跟在車後面追趕，跳躍，大聲嗥叫。樓上樓下，朝校院這一面的窗子都打開了。僅僅一分鐘，這青年和他的車，使學校有了鬧市那樣的氣氛。

校長看見這輛車，走出來喝問：“你是甚麼人？下來！下來！”可是人車一直沖到校長面前，這才剎車，除下安全帽和風鏡，坐在車上向校長行了個俯身禮。

“你呀！你這孩子，愈大愈沒規矩。”校長看清楚是甚麼人了。“你要是壓死一只螞蟻，我叫你爸爸打你。”…