在各種各樣的書籍裏，提到太平盛世，民風純樸時，常常歡喜用“夜不閉戶，路不拾遺”來形容。我們在五十年代、六十年代時，某些地方也曾經有過夜不閉戶，路不拾遺的時候，上了年紀的人常常要提起那一段時期，提起來就不甚唏噓。現在談不上什麼夜不閉戶了，裝上了防盜門也不保險，走路時還要防著點強盜或小偷。如此說來，我們這個社會是進步了，還是退步了呢？

我不了解古代的太平盛世是什麼樣子，可我卻是從五十年代過來的人。我覺得那時候所以能夜不閉戶（也不是絕對的），主要原因是實行單一的計劃經濟，統一管理，沒有人東竄西跑地做生意，農民也不能進城，沒有介紹信你哪裏也不能去，來人暫住要到居委會去登記。再說，那時候有什麼東西可偷呢，誰也沒有巨額的現金，沒有鉆戒，沒有項鏈，沒有美金，沒有……一切可以移動的財富，各種誘人的玩藝兒全沒有；有的是幾斤糧票，幾尺布票，還有各式各樣的票證。…

早在四十年代的初期，我住在蘇州的山塘街上，對門有一家茶館。所謂對門也只是相隔兩三米，那茶館店就像是開在我的家裏。我每天坐在窗前讀書，每日也就看著那爿茶館店，那裏有人生百圖，十分有趣。

每至曙色朦動，雞叫頭遍的時候，對門茶館店裏就有了人聲，那些茶癮很深的老茶客，到時候就睡不著了，爬起來洗把臉，昏昏糊糊地跑進茶館店，一杯濃茶下肚，才算是真正醒了過來，才開始他一天的生涯。

第一壺茶是清胃的，洗凈隔夜的沈積，引起肌餓的感覺，然後吃早點。吃完早點後有些人起身走了，用現在的話說大概是去上班的。大多數的人都不走，繼續喝下去，直喝到把胃裏的早點都消化掉，算是吃通了。所以蘇州人把上茶館叫作孵茶館，像老母雞孵蛋似的坐在那裏不動身。…

我不想多說蘇州菜怎麽好了，因為蘇州市每天都要接待幾萬名中外遊客，來往客商，會議代表，幾萬張嘴巴同時評說蘇州菜的是非，其中不乏吃遍中外的美食家，應該多聽他們的意見。同時我也發現，全國和世界各地的人都說自己的家鄉菜好，你說吃在某處，他說吃在某地，究其原因，這吃和各人的環境、習性、經歷、文化水平等等都有關系。

人們評說，蘇州菜有三大特點：精細、新鮮、品種隨著節令的變化而改變。這三大特點是由蘇州的天、地、人決定的。蘇州人的性格溫和，辦事精細，所以他的菜也就精致，清淡中偏甜，沒有強烈的剌激。聽說蘇州菜中有一只綠豆芽，是把雞絲嵌在綠豆芽裏，其精細的程度可以和蘇州的剌繡媲美。蘇州是魚米之鄉，地處水網與湖泊之間，過去，在自家的水碼頭上可以撈魚摸蝦，不新鮮的魚蝦是無人問津的。從前，蘇州市有兩大蔬菜基地，南園和北園，這兩個菜園子都在城裏面。菜農黎明起菜，天不亮就可以挑到小菜場，挑到巷子口，那菜葉上還沾著夜來的露水。…