我總忘不了“高速計算機”的一課。

那是我剛到美國初進賓夕法尼亞大學，因為這個學校以計算機出名，我好奇的選了這麼一課。在第一點鐘上課時，教授遲到了幾分鐘，提著一個大皮包進來，慢吞吞的說道：

“計算機是二次大戰時發展起來的電子學應用。這門學問因應用極廣，所以發展極快，十年之中，它已成為電機工程中重要的一支，也是應用數學中很重要的一部，也是符號邏輯中很重要的一部。

“說穿了，也簡單。計算機分兩種：一種是比類計算機，一種是數字計算機。比類計算機的觀念早就有，最簡單是算尺；數字計算機的觀念卻是新的。…

每到星期日早晨，整個美國改換了樣子。喧嘩市街，安靜的不見一人，人呢，都到教堂去了。美國人如果聽到鐘聲而不去教堂，他們會不安，好像做了虧心事。

到教堂做甚麼去呢？聽罵。牧師或神父們在罵下面的這一群人，不是罵自私，就是罵驕傲，使臺下的人擡不起頭來，有的甚至哭泣。早晨走進教堂時，好像自己是個汙穢不堪的人，出來的時候，覺得已清滌了自己。每隔七天，有這麼一次。

我曾問一個美國同學：“你們為甚麼這樣篤信宗教？”

他答說：“我倒要反問你為甚麼不信了。”…

到此做工已半月，不像是做工，像是恢復了以前當兵的生活。如果我們中國還可以找出這樣緊張的工作，那只有在軍隊里了。同事的有從韓國剛當過兵回來的，有遠從加州大學來的學生。我問他們，美國做工全這樣緊張嗎？他們異口同聲的說：“這里可能是最輕閑的。”

如不置身其中，可能怎樣說也不容易說明白。在日光下整整推上八小時的草；或在小雨中漆上八小時的墻，下工之後，只覺得這個人已癱下來，比行軍八小時還要累得多。

今天下工後，已近黃昏，我坐在湖邊對著遠天遐想。這個環境美得像幅畫。當初造物的大匠畫這個“靜湖”時，用的全是藍色。第一筆用淡藍畫出湖水；第二筆加了一些顏色用深藍畫出山峰；第三筆又減去一些顏色，用淺藍畫出天空來。三筆的靜靜畫幅中，斜躺著一個下工後疲倦不堪的動物。我想整個美國的山水人物畫，都可以此為代表。…

朋友來信說，愛因斯坦死了，你應該寫一段紀念他的文章，不是你還譯過一本宇宙與愛因斯坦嗎？是的。富蘭克曾經寫過一本書叫做愛因斯坦與他的時代，這本書幾乎把愛氏的思想的路線，和盤托出。以一個物理學家兼哲學家，寫另一個物理學家兼哲學家，是再適切沒有的了。在此，我只寫：到了晚年，愛因斯坦的苦悶在那里。

心理學家曾經作過一個狗的實驗：放上一塊肉，又通上些電，狗一吃肉，即遭電一擊，久之，狗既不吃，也不走，在那里汪汪的叫。這是狗的苦悶。狗想吃肉，所以不走，又怕電擊，所以不吃，唯一的出路是在那里叫。當人遇到這種無所適從的環境就自然而然的產生一種感覺──苦悶。

愛因斯坦，到了晚年是有其苦悶的。…

如姊來信說：“從來沒有見過像你這樣留學的，箱子里只有一套西裝，到了美國不嫌寒傖嗎？”其實這唯一的一套西裝，還不是完整的，曾經耗子咬過好幾個洞，又織補上了。我自己也耽心自己，像個乞丐似的，到這萬紫千紅的大觀園來。可是，既到學校之後，我的觀感完全變了。我回信給如姊說：“這套西裝確實穿不出去，並非因為它太壞，而是因為它太好。”

美國同學差不多全是卡嘰布褲，尼龍襯衫，一襲夾克，很不容易見到穿西裝的，如果你穿了筆挺的西裝，系上領帶，同學見了面道好以後，他一定問：“今天有甚麼約會嗎？”

不僅是穿衣如此，論用的，很難見到有人用“派克”，差不多每人全是一支破原子筆，或鉛筆；論吃的，中午多是拿著兩塊三明治就涼水吃；他們舍不得花錢洗衣服，小件自己洗，大件寄回家去。據我仔細的觀察，許多地方他們比中國學生還要儉省。…