每到星期日早晨，整個美國改換了樣子。喧嘩市街，安靜的不見一人，人呢，都到教堂去了。美國人如果聽到鐘聲而不去教堂，他們會不安，好像做了虧心事。

到教堂做甚麼去呢？聽罵。牧師或神父們在罵下面的這一群人，不是罵自私，就是罵驕傲，使臺下的人擡不起頭來，有的甚至哭泣。早晨走進教堂時，好像自己是個汙穢不堪的人，出來的時候，覺得已清滌了自己。每隔七天，有這麼一次。

我曾問一個美國同學：“你們為甚麼這樣篤信宗教？”

他答說：“我倒要反問你為甚麼不信了。”

的確，我找不出我不信宗教的理由。如果有，大概也是聽別人宣傳的。比如，有人說：“宗教是鴉片。”有人說：“宗教是中世紀的尾巴，用宗教救社會是開倒車。”有人把牧師與和尚當成社會的寄生蟲。有人把歐洲有一段時期叫做黑暗時代。有人主張以美育代替宗教，有人主張以科學代替宗教。

年歲長些，思想逐漸不敢生吞活剝。我慢慢覺悟到宗教不是上面那些人所說的那麼簡單的事。

人世有許多問題，是有史以來從未得過解決的，這個解決，在未來也毫無希望。甚麼問題呢，就是吵嚷已久的那兩個：上帝存在與靈魂不滅。這兩個問題，在人類的腦筋中占著絕對重要的地位，而不能求得解決。

一個科學家走來，你可以問他：“為甚麼研究科學，宇宙原來是亂糟糟的，本來是亂糟糟的東西，你從中找的甚麼條理？”科學家答說：“我相信宇宙是和諧的。”這一個信念，不能證明。可是這一句話可以換另一個方式說，所謂宇宙和諧是承認上帝存在。愛因斯坦的宗教觀念即屬如此。

胡適之先生在他早年，提出了一種不朽主義，不朽主義即是一個人的任何作為都會不朽，吐一口痰，可以發生無窮的影響，說一句話，可以發生無盡的效用，所以一個人的行為要審慎。這是對社會很衛生的一種哲學。胡先生是不信宗教的人，可是我如果向他借此不朽主義的解釋，以解釋靈魂不滅，我真看不出有甚麼矛盾的地方。

上帝存在與靈魂不滅，我們作了一番名詞解釋之後，即感覺意念清澄了許多；而經過這番解釋，我們忽然發現宗教原是社會存在的很必要的因素。

小泉八雲在文學講話里批評雪萊說：“宗教是千萬人，千百年的經驗，雪萊硬與此經驗抗衡，一定要食應食的惡果。”每一個古老的文化，都是伴隨宗教而發生，宗教對社會的維系，發生了主要的作用。

可惜，科學家們並不全是愛因斯坦那樣智慧澄明，普通人們也沒有胡適之先生的那樣看法透辟。於是先知者發明了許多可使由之不可使知之的方法，此方法即是一套神話與一套哲學。藉此產生宗教對社會所發生的作用。

半瓶醋的人們不明白這套神話與這套哲學用心之苦，專從皮毛上攻擊他，而在宗教的信念坍塌倒壞之後，社會變成了洪水猛獸的森林，其不能存在，也就可想而知了。

共產黨想把他自己的黨規，變成宗教，以維系他那個社會。可惜這個方法太笨拙，不太見效，不見效而硬實施，遂成了恐怖的統治。宋儒想借一個人數十年的修養，達到宗教對社會的維系作用，可惜此法太迂闊，對竹靜思不知多少年，才能達到不愧屋漏的境界。最聰明的人，是釋迦，是耶穌，他們編造了許多神話，以求得宗教對社會維系的效用，這個方法竟維系了人類的文明，產生了燦爛的文化。

心即是佛。真正信教的人，是無神者，是呵佛罵祖者，因為他們已經懂得一個宗教的起源與它的作用，無須神仙作為媒介了。

第二次世界大戰後，有一本名著小說，叫做阿達諾之鐘，形容阿達諾城經盟軍解放後的當地老百姓對解放他們的盟軍的要求，不是面包，而是那個城中被納粹搶走去築炮的一口鐘，雖然炮火之余，他們正在饑餓線上。

這個故事可以告訴我們，有一種需要甚於面包者，即是那幽揚的鐘聲。人，原是需要鐘聲的。鐘聲表示甚麼？表示上帝存在，表示靈魂不滅。上帝存在才有追求真理的熱誠，才有追求真理的根據。靈魂不滅，才不會貪圖現世的享樂，才不至使社會瓦解。

教堂有鐘聲，古寺也有鐘聲，鐘聲響時，我也請朋友們想一想。

──民國四十四年七月七日於紐約靜湖