一到家，我就筆直向上房的廊下奔去。咦，花子不見了。

我一溜煙兒地跑到媽媽房裏。媽媽正坐在觀世音菩薩像前閉著眼，舉著一串菩提素珠念佛呢。一聽到我的腳步聲，就睜開眼，把我猛摟在懷裏。

“你知道嗎？”她低下頭，睜大了眼睛告訴我，“花子瘋了！瘋了！前街裏郵差孟家的孩子給瘋狗咬破一層皮，好好兒的孩子轉天就出了殯。”說到這裏，直好像我也將為它奪了去似的。“咱們以後不准再養狗了。你明兒還是坐口兒上小劉的車上學吧！”說完她狠命在我脖頸上親了一下。

我想找老黃再問個明白，可是她死也不肯讓我邁出門檻去。…

從此，我不再折磨這死心眼的孝子了，而且常由袋子裏抓給他一把糖果。這使得他感激得直哆嗦。可是過了三四天，去摸他的袋子，那些糖果還熱熱地臥在那裏。敢情他想積起來帶給他老娘吃呢！

春來了。學伴兒都放起風箏來。

下了學，我拖著花子，老黃背著我的七尺大沙雁，到巷子前面那空場子上去放。我捏著沙雁背後竹條做的脊骨，他握住那線桄子。把線理好了之後，他就說：“七少爺，舉去吧！”我就撒腿向著場子兩頭沒有樹的地方跑去。花子象是大家都在陪它玩似地隨著線躥，高興地咬著我的腳跟。

及至老黃嚷：“得了！”我就停下腳步。一松手，連花子也會仰起頭來：握在我手裏的沙雁就飄到碧空去了。…

爹爹說了：“年頭不好，路上歹人就多。老黃，從今天起，你不用管門房的事，專門接送七少爺跑跑街吧。”

我聽了就撅起嘴來。這不等於說不准我逃學了嗎？明裏保我的鏢，暗裏就算把我監視起來了。上學也用得著他送？我有護兵呢，頂好的護兵。——我的護兵就是花子。

多聽話啊，只要我一打口哨，無論這矯健如羚羊的小狗溜得多麼遠，和多麼漂亮的同類在調情玩耍，都會立刻抹過頭來，挺起耳葉，用眼睛瞄準了哨子的來處。然後搖搖小尾巴，就一縱兩縱地跑到我面前，卷著紅紅的舌頭，喘著氣，用前爪搔地皮，嗅我的褲管，舐我的腳面，使出這畜生所有的諂媚來哄我。它一路上撒著尿，影子似的跟著我。哪個學伴兒要是一逗我，它就瞪起妒嫉的眼，齜開兩排白牙，向那孩子汪汪兩聲。有多威風啊！…

走到齋務處門前，我的心就如戰鼓似地怦怦敲了起來。偷偷在墻上把右手心磨了一磨，然後像囚犯似地走進去。

“你為什麼偷送吃的給家福？”齋務長劈頭就嚴厲地問。

“我——我——我沒有啊！”

“說謊？說謊加三倍打。干脆照直實說，送沒送？”這時，颼的一下他已由懷中抽出那二尺硬木的刑具來。

“點心哪兒來的？”

“他——不，買——買的。”…

籃子裏放著一個長方匣子，一格一格地放著各樣吃食。有能拍成三四尺的長壽皮糖，有滿身是白線的桔子糖球。匣子一端整齊地堆著一包包的小炸食，上面各打著一個四方的紅印：“鄧山東記”。

“賣炸食的，再給我唱一回《餑餑陣》好嗎？”孫家福扯了他胳膊說。

“你們可得買啊！曲兒俺有的是。”

“你放心，準買。我先把一個銅子兒押在這兒。”說著，我就把一個滾熱的銅子兒放在那紙包堆上。

“慢著，少爺！”他拾起那銅子，還給了我。“別亂擱。俺說著玩兒呢。唱個曲兒還過不著！別說一個，十個俺也中。”…

我做小學生的時代，北平的日子可好過多了。一個當十的“光緒元寶”可以換十個方孔的小制錢。當啷啷握到手裏，擺弄夠了兩邊盤蛇似的滿文後，還能買進足夠裝一前大襟的吃食。

照習慣頭天晚上由母親在我枕頭底下預先給掖好三個銅子兒，十個制錢。大清早我洗過臉，把散堆在桌上的修身、國文，一些溫習過的書攬在一塊虎皮包袱裏，然後就把那份餑餑錢捏到手心，踮著腳尖走到我母親房裏去，悄悄地在她耳邊說一聲：“可走了哇！”就上學去了。

四個銅子兒合起來真少得可憐。但在燒餅賣五個制錢的年月，荷包中能有那麼一個數目，就頗可自居作小財主了。如果是冬天，把四個制錢交到胡同口一個圍抱著桶爐的干癟癟的老頭兒手裏，就能換來一塊燙手心的紅瓤烤白薯。這是清早每個學童的手爐。在溫度沒消散以前，再餓也是不肯送進肚裏去的。…

兄弟剛要再提接他回去的話，禿劉咬牙半欠起身來，直著深陷的眼睛，用僅余的氣力嚷：“給我走！”

劉二作夢也沒想到這麼老遠來，就這麼倉促而且沒有頭緒地走了。他把帶來的兩包鋼子兒輕輕地放在小飯桌底下。瞅瞅屋墻坍下來的一片土坯，瞅瞅炕洞口斜擺著的兩只破鞋；待要開口說什麼，又瞅到哥哥氣沖沖的眼色，就酸辛辛地推開了那扇破斜的屋門，剛要邁門檻時，哥哥又一次叮囑道：“記住，別跟車廠子提我身子不爽快的話。他要混賬到咱家去，就說，我拉到熱河去啦。”

禿劉多傻呀！嘿，他還以為廠子裏不知道出的事呢。哼，當天晚上，滿街拉車的就都知道飛毛腿在燕郊給人揍得皮開肉綻了。有的說，至少得躺半年。有的說：“躺多少日子誰可也不敢說定，反正這飛毛腿算折啦。”…

說到家，劉二記起那件心事來了。他自然不敢直說給哥提媳婦。他輕輕問了一聲：“哥，你不回家，也不常在廠子，晚上歇在哪塊兒啊？”隨說，作兄弟的隨擔心思，生怕搔到哥的痛處，來個翻桌。但禿劉笑了。他說：“兄弟，你猜不出。誰也猜不出。我在軍隊裏就在露天兒過慣了夜。我離了星星睡不著覺。那些日子我拉西苑，老在圓明園葦塘大石頭上睡。他媽的才涼快呢。在城裏拉，夜裏總擱在長安街旁的樹林子裏，半夜好拉飯店舞客的座兒呀。”

兄弟張大了驚愕的口問：“那末，打雷下雨呢？”禿劉說：“那怕什麼！要拉到西苑的話，就睡在萬壽山後身門口有大白石獅子的空殿裏。小雨兒就躲到洋學堂斜對過的琉璃瓦影背下。在城裏拉，就住前門洞，西車站，有時候也住廟！——”

廟！這地方使兄弟吐出冰涼的舌頭來。好，神出鬼沒的！…

跟禿劉沾親帶故的，過點兒交情的，搭過夥的，甚至常坐他車的都說，這小子什麼都不賴，就是有點兒“牛脖子”。

人，心腸可說是老好老好的了。壓寶壓輸了時，馬上解下那紮著蝴蝶花樣的厚“腰裏硬”，一五一十地把用汗腳鴨兒掙來的銅子兒數給贏家，從沒像別人那麼硬耍賴說過沒帶錢，下回給。糧食店掌櫃逢買主要雇車往家拉面時，總老遠地指了車群裏的禿劉，替他打保票說：“就這小子可靠。不用跟車，不用記號碼，準規規矩矩地給您送到。”因為掌櫃知道幾個熟座兒在禿劉車上丟了東西，都能原封兒尋回去。…

黃昏又如情人一般守約地來了。螢火蟲點了亮亮的小炬，開始在黑烏烏的樹葉間飛翔。蝙蝠像逗弄人似地故意飛得低低的，待孩子張開了善撲捕的小胳膊時，卻又那麼敏捷地躥上天去。氣得失了望的孩子們仰起了頭，向嵌了繁星的黑黑天空唱著：“檐末虎，紮花鞋，你是奶奶我是爺。”及至夜如布景者一般把草坪上各個角落都密密地染黑了以後，草坪上的一切角色也開始活動了。一陣低歌，一片捕捉時的驚呼，如波濤似地在黃昏的海中起伏著。

草坪中間仍豎著那棵松樹。一簇孩子們圍著那寄托他們盼望過節的心情的樹枝，往上粘香頭。烏綠綠的小樹已垂滿了長長的線香。幾大束線香，滿滿一碗漿糊，都打發在這上面了。鐵柱兒忙來忙去，嫌這個漿糊抹濃了，怪那個枯得低了。孩子們都毫無怨言地聽他指揮著。…

 “賤荔子，臭荔子。瞧著早晚——”話沒說完，腰間掛的木刀已經成為折磨自己皮肉的刑具。

鐵柱兒狠狠地咬了一陣牙，消失在秋的黑暗中了。

堂堂一個英雄是不甘心受這氣的。鐵柱兒是這條街上每個孩子心目中的英雄。誰都會記得，槐樹權下那拳頭大的牛蜂案是他用竹竿挑碎的。他成天誇說給這一方除了大害。可是兩月了，那些不忘復仇的昆蟲還不時來重訪舊地，環著雙抱的大樹嗡嗡地飛，害得細心的老太婆連在樹蔭下買豆汁的膽子都沒有了。多殘忍哪，鐵柱兒扛了根釬子，出半天城就捉回半口袋的金線蛙。說要請好漢的酒麼，就提了一把劈木柴的斧頭，把每只蛙的後腿都剁了下去。然後將五六十只殘廢的動物拋到巷口垃圾堆上，任它們抽搐著，喘息著，蠕動在蔥皮蒜葉中間。…

別瞧荔子是個才十三歲的小姑娘，見了不快意的男人時，她早就會把小嘴岔往下一撇，輕輕而狠狠地罵一聲“討嫌的”了。當爸爸勒著媽媽的頭髮，呱咭呱咭地揍，她頓著腳，哇呀哇呀地哭時，她已學會了在哭泣的中間夾雜上“討嫌的”了。她偷偷地一面為媽媽撿著拔斷了的亂發，一面跟嗚咽著的媽媽一道嘟囔著：“討嫌的男人。”

從此，擔水的漢子不當心踩了市道旁她的鳳仙花時，小小指頭會死死地使勁戳著那油紫的脊背，罵著：“討嫌的大李。”當她正喂著小咪咪肝拌飯，爸爸立在檐下喊“荔子，給我打半斤玫瑰露”時，她不甘心地把咪咪放下，俯首在那溫柔的小動物耳畔低語著：“討嫌的爸爸，害我的乖吃不舒服。”…

 “什麼事情呀？”我一把扯著茶役的袖口，睜大了眼問。

“礦井出亂子了，活埋了三四十！”

啊，活埋了三四十，我頭昏了。這些人全是我埋的！

我草草穿上衣服，也顧不得洗臉就走出房門了。同事看我恁般慌張，以為有我什麼人死在裏面了。

“嘿，你干麼著慌啊，死的都是工人，除了一個外國回來的工程師。”…

室內過分的溫暖卻變成一股冷氣撲向我來。我沒有勇氣再聽下去了。我轉過身，垂著頭，撩觸著松針，兀自踱了回來。

可是次日黃昏，我又立在那棵楊樹旁邊了。我有一種病，我喜歡讓別人享受幸福的實體，我貪愛那感覺。於是，無形中我把這平屋當作我精神的家了。仆仆風塵地由鬧市裏走過一條漫長的路，來看“我”這新家。我知道，走過每根燈柱，上面都有四顆白眼睛譏笑我的癡愚。它們散亂地搖曳著我那孤單的影子，要我省悟。遠處一陣陣傳來鬧市喧囂，起伏如波濤，也似在指指點點地諷刺我。但我仍梗著脖頸，情不自禁地走近了那平屋。

平屋階下有一個人在修剪適才為暮雹撫摸過的草。他傴僂著腰，象是多吃了兩盅，嘴裏低哼著不三不四的調子。他也許為我的腳步聲所驚動，忽然擡起了頭。在暮色蒼茫中我似乎看出那不是一張生疏的臉。…

工頭解釋給我說：這裏采不得了，再有半哩就是水道，而且，因為采得太苦，上面隨時可以陷落的。他叮囑我回去據情報告上司，請他們快籌個妥善辦法。

兩個星期後，我又乘著局裏特派的那輛汽車回到都市來了。乍離開山地，來到平坦坦的城裏，我還有些不慣呢。我耳邊時刻還有隆隆隆的震響，夢中高峨的礦山常巍立在我的床前。朋友們說我臉色黝黑，但我不相信世界上有人能把自己染得比一個礦工更黑的了。我似乎還留戀那些粗黑的臉，因為那是十足誠實的臉。

休息了一夜，第二天我又揮著鋼筆登錄起產煤的噸數了。不同的是，那些圈兒都變成猙獰的眼珠。時常我好像覺得那面黑壁轟然塌陷了，掩埋了那些舉著斧頭的礦工，掩埋了工頭和我自己。即刻，我的肩膀聳起，渾身顫栗，直著眼睛，掌心冒著濕祿祿的虛汗。…

我聽著他們念完禱詞（壁爐上擺設中央有一座金屬鋥亮的十字架），望著他們打開折疊的潔白餐巾，望著他們欣喜地活動起嘴部來，我感到滿意了，因為我知道，這樣明天他們又可以生氣勃勃。我守著，守著，直到女主人催促孩子們上樓預備睡覺。在最末一個孩子閃出飯廳之後，向我這面的燈光突然關滅了。頓時，黑暗使我感到冰冷。適才的幻景隨即迅速地消失不見了。我還聽到孩子們在甬道跳躍的節拍，吹著細銳的哨子。那曲調必是他們新由學堂裏學來的。

黑暗使我重新感到孤單。我方明白那溫暖柔和原設我的分，就垂喪著頭，摸索著向前走去。…

在一條漫長的路上，我的影子愈顯得孤單了。

這裏，我挺直了伏案辦公的腰節，蘇醒了為產煤噸數窒息住的心靈，呼出一口生活的郁氣來。雖然稍一回身，礦務局紅磚大樓的屋頂就威脅般地遙遙在望，但只要背著它走，而且知道是離它遠了，我畢竟就感到逃遁者的松釋。記起那屋頂下蓋著怎樣令人頭暈的一疊疊賬本，我的腳在這滿目黛綠的原野上更極自然地向前邁進了。

由礦務局門口坐上十分鐘的公共汽車，便可以到賴飛路的北端。每天吃過晚飯我就鎖上房門，兀自走出局裏專為單身漢雇員設的宿舍，站在一個釘有紅牌的墻角下等候汽車了。…

四

王志翔出院了，還是院長親自到病房裏請他走的。

他睜大了眼睛想解釋，爭辯，申明他如何“規矩”，然而他怕洋人那副鐵青的臉色。包圍他的，還有那麼些雙鄙夷憤慨的眼睛，閃爍在一只只小白盔下面。他有些莫名其妙：干麼她們還嘀嘀咕咕地議論呢！

當他對那個替他收拾床鋪的看護怯生生地說“我要看看潘紫霞女士”時，只見那個短胖女人撇了撇嘴，睬也不睬地嘟囔著：“還看她呢，哼，改日再見吧。”…

他恭謹地對牧師發誓：“等我到美國的時候，我要專心學道。逢禮拜日必去教堂守安息日，為咱們中國基督教徒爭臉。您放心，我去上三年，我一定把美國神學研究透了，回來聽您使喚。我永不辜負您的這次提拔。”

他又稍稍得意地對育德校長說：

“我這算是暫時告假。回來我還在您手下教書。到了美國，得機會我必定替本校募捐。我宣揚您辦學傳道如何熱心。您放心，我此行便如同您派去的一個駐美代表。”…

一

我旅居遠東歷三十年，禮儀之邦的中華素為我所敬愛，由於科學進步之神速，我認為該國在物質上已一無所缺。但她尚有一個極嚴重的問題，便是缺乏聖靈，神的力量之降臨。故我今以身後遺產百分之一，計美金八千元，捐助拿撒勒會，委請該會牧師劉雲厚於會眾中挑選一虔心主道的青年，須大學畢業，並相信其有領導中華歸主運動之能力者，資送美國神學院，專攻傳道學，以其所學，歸國拯救淪落的中華。此囑。黎蓮·郭爾夢…