四

王志翔出院了，還是院長親自到病房裏請他走的。

他睜大了眼睛想解釋，爭辯，申明他如何“規矩”，然而他怕洋人那副鐵青的臉色。包圍他的，還有那麼些雙鄙夷憤慨的眼睛，閃爍在一只只小白盔下面。他有些莫名其妙：干麼她們還嘀嘀咕咕地議論呢！

當他對那個替他收拾床鋪的看護怯生生地說“我要看看潘紫霞女士”時，只見那個短胖女人撇了撇嘴，睬也不睬地嘟囔著：“還看她呢，哼，改日再見吧。”

躺臥的姿勢是助長頭部發昏的，況且半個月來，王志翔在白被單裏翻騰著身子，還做著那樣綺麗的夢。走下醫院的臺階，世界在他面前旋轉有如吊在空中的秤錘。重新嗅著室外空氣，用肉眼摸觸到陽光、熙攘的馬路和路上的行人，一種親切的感覺使他興奮了。但是回首石階上面的醫院大門，那裏可又似有什麼東西向他沈重地壓了下來。

終於，他還是勝利地笑了。一個前程遠大的人是不宜有過多瑣細計較的。反正不久他的腳將踏在西半球上了。誰也擋他不住。而且，而且回國來還有白嫩胳膊挽住他呢。

想到白嫩胳膊，他腳步遲緩了。臨離醫院他原想看她一下，她究竟哪兒去了呢？他心下有些疑竇，可還盤算著怎樣下這第二步棋。他得幫她和方忠亮“和平地”分手。務必做到不傷及他同方某的友誼。然後，還得連上帝全瞞住，兩人秘密訂了婚。這個要蒙蓋得緊緊地，直到他回國後才發帖子。那時誰還有得說！

他這麼安全地籌劃著，就走到牧師家了。

他又踏進這個地方了。直像一家人，他不必通知地就奔到牧師的書房。然而空空的，只有一幅耶穌受難的像掛在那裏，使他心裏有些不舒服。他竟一直奔到牧師內宅來了。他嚷著：“王志翔來了。”然而劉太太只淡淡地說一聲：“牧師出去啦。”再沒有下文。

他很詫異。他寂寞地撲奔剛放學的小婷。那小姑娘想往他懷裏鉆，卻即刻為她媽媽拉開了。

走出牧師家門時，王志翔是垂了頭的。他雖然滿身罩著陽光，但他卻覺得世界對他分外陰暗，窒悶。他開始感到環境對他有些過意不去了。他用很輕的步子，幾乎溜著墻邊，踱進了育德學校。走過市道，他還猜疑著那些曖昧的注視。

好了！他終於算逃進了他自己的房間。他鎖上門，第一件東西，他看到他那些只裝滿了希望與宏願的箱籠，一切布置安排都依舊不曾移動。

突然，他倒在椅子上爽朗地笑了。他以為什麼都丟失了，都完了。如今，一切似乎又在掌心尋到。他笑起自己適才的膽虛來了。

然而在宿舍裏碰到闊別半月的教務長，那個人卻不再凈說著“到美國的時候，替我買點無線電書”的話了。他只冷冷地同他握一下手。學生們態度的變化更明顯了。沒有人再追著叫他“王博士”了，有些見了他，竟遠遠就避了開去，像是存了什麼戒心似的。

他生氣了。他一把抓住一個熟學生的胳膊，拽到房裏，死乞白賴地詰問他。

那個學生先向窗口戒備地瞥了一眼，然後結結巴巴地說：“徐之棠先生告訴我們大夥兒說——說——說老師在醫院同——同一個看護‘發生了不好的關系’——昨天徐先生還說——說老師還——”

——徐某，好你個踢我後脊梁的人！王志翔狠狠地想，接著又問：“那末，他究竟說發生了什麼關系呢？”

學生這回可給問得茫然地搖了頭。他總怕窗口有人偷看，不時張張望望。王志翔急忙跑去把窗簾放了下來。沈默一會，那孩子才又吞吞吐吐地說：“——說什麼有了孩子的話，還說——說這個倒方便，因為師娘是看護。……”

啊，他不相信人的嘴可以狠毒到這個地步。他實在料不到這陰險的家夥已擺布他到這步田地了。

這時，那粉色的影子離他淡了，遠了。他更關切的，是曾落在他手裏的那只鹿。他覺得這個哥倫比亞的汽球在向上飄，要飄到另外人的頭上了。他得伸長了手，踮起腳尖，拼命勾住它，抓緊了它。

一口氣，他跑到牧師家。

“您不要信他的話，劉牧師，我已經知道徐之棠把我作踐成什麼樣子啦。全是假的，不可能的。他是在同我爭。牧師，您不能上這個當。您不信可以去調查。我絕沒有同——”忽然他住嘴了。他意識到有些自投羅網。

牧師先盤問他家裏有沒有老婆，他搖頭。又問他愛不愛那個周姓看護，他又搖頭。甚至牧師刨根問底地問他到底認不認識這個周女士時，他還堅決地搖頭說：“看護那麼多，天天換，我哪裏記得清！有一個倒常同我眉來眼去的，可是咱們是正經人，絕不會睬她的。我敢對著上帝起誓。”

“既已到這地步，我成全你。”牧師宣判了，“八千塊在我手裏，沒人能爭奪了去。”

他即刻趴在地上，朝牧師響響地叩了三個頭。

那個夜晚，他重新邁著穩健得意的步子，打著飄逸的口哨回學校去了。一路上他自言自語著：一個打破了的甕，又鋦了起來。一匹丟失了的馬——

晃在他前面的卻是一條幢幢黑影，在校門的左邊。他嚇了一大跳。走近了些，還聽到嚶嚶的啜泣聲：是女人的。

——真是奇遇！

黑影轉過身來了，面孔輪廓還頗熟撚。

“志翔，志翔！”女人嘎聲地喊著。他為那聲音嚇得抹頭要跑。一只鋦好了的甕，又要打破了！“志翔，我等你好久了。天沒黑我就來了。門房說你才出門。他們不准我進去等。志翔，醫院把我辭掉了——”

“嘔！”

“忠亮和我完啦。戒指他都扔給我啦。”

“嘔！”

“志翔，都是為了你。如今，世界上我有的，只有你了。你不能再丟棄我。”

女人委屈地向他湊近。她需要一副寬肩膀。當一副閃開了時，她便須抓住另一副。

王志翔一面連連說：“別為了我，我擔不起！”一面畏畏縮縮地扶了她的肩膀。事情來得太突兀了，連他這個什麼也能應付的人也茫然不知所措了。唯一他能做的，只是拖了她向前走，向前走，離校門愈遠愈好。

“密斯潘，這裏不是談話的地方。你暫時先回家去。大家再想辦法。”

快走到胡同口，他忽然帶點強迫地大聲替她喊“洋車”了。

“到底怎麼說呢，志翔？”女人攔住他。她是說，我到底算不算你的人啊？

王志翔的心腸快為這古怪世界撕碎了。他疑惑墨色天空中果真有一只大手，一個玩把戲的，在擺弄著他們。在這情況下，對著一個自己喜歡的人搖頭真不容易。然而呢——

“徐之棠這小子害得我好苦，等我由美國回來的時候——”王志翔幾乎破口罵了出來。他終於用一種甜而不蜜，巧妙支吾的話語把女人打發回了家。

家裏，她那個暴戾的父親卻氣得正跺著腳。

五

“今年我直像搖蕩在一只船裏，天天遇到風浪。”王志翔立在站臺上安詳地，然而不勝感慨地對一個送行的朋友說。“想不到今天還能站在這裏！”

亂哄哄莫如車將開時的站臺。搬行李的腳夫，運郵件的信差，為了錢的爭執，惜別情話的喁喁，什麼全雜在一處了。面前這串黑皮火車過一下便駛向一個遼遠的地方去了。沿途都有乘客上來，有乘客下去。它自己卻筆直地向前沖。（王志翔追憶過去生命的途程，多少人下了車，他卻依然穩坐在車上向前奔馳。）火車裝載著眾人的悲哀與歡喜，王志翔隨身攜帶著的是一腔熱望。

掐指一算，三天後他便將抵達一個大港口了。那裏有一只巨大輪船喘著氣，等待馱了他跨過茫茫太平洋……

然而照日程算，那只大船還差兩天航程就開進椰樹叢生的檀香島時，太平洋這邊一個被醫院辭退的姑娘卻為她暴戾的父親逼得沒法，偷偷吞服了一瓶藥水。

隨著，那堆笑容，那片愚昧的天真，也為她一並帶走了。

一九三六年六月