顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學里看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢里，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧。

由於這些花，我自然而然的想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣；然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來，不知為甚麼，我總覺得這些花不該出現在這里。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為甚麼流下來。…

“知識是一個……”“我們必須把既不透氣，又不漏水，分別隔離我們眾人頭腦的厚壁穿開！”狄勒是我們學校的歷史教授，今天他在做一個學社所主辦的“綜覽西方文化”連串演講的第一講。他這個講演的題目是“歷史哲學”，我下午有課，沒有等課講完，即跑到學生廳來聽狄勒的講演。我進門時，他已開始了。當我聽了他這兩句話時，即感覺氣味很芬芳，顏色很清新，我知道，這個人在這個困惑的時代里，正在運用他的思想，去解釋謎團。

他繼續說：“所謂專家，是對越小越小的事，知道的越多越多；而一個通人是貫串整個的歷史，有一個理念。……”

“我所謂的歷史哲學，就是一種努力，努力去發現下列事實：人類在地球上做些甚麼？他為甚麼在此？他又到甚麼地方去？……”…

費城的賓夕法尼亞大學，是個老大學。它的校園中，包括八十多幢大樓。蓋的年代，差不多都是與史俱來的。一切地方都看得出來是在學歐洲，即以宿舍而論，那種樣式也是學英國學院式的不論里面多不舒服，窗戶多不合適，從外面看來，總是有一番氣派。廣闊的院落，崢嶸的樓頂，石板的甬路，古色古香。

這八十多幢大樓中有一幢是特別的，即是今年才修成的富蘭克林中心。富蘭克林中心的對面是摩爾電機學院；旁邊是富蘭克林運動場。富蘭克中心所包括的部門是數學、物理與天文，樓的樣式是新的，內部的設備也是新的。…

接到一位朋友的來信，他在最後警告我：“我最後還要提醒你一件事，就是作文不要把自己的悲觀氣氛傳染給人，蓋這是一種不道德。譬如我，就有一個不想活著的念頭，我也不讓別人知道。”這一段話我想任何一個人讀了，都會感動，我反覆的看了兩三遍，不能不有幾句話答覆這位朋友。…

下課以後，回到住舍，還未放下書，打開今天的報紙看，第一版登著：兄妹二人，一個十四歲，一個十歲，為愛看之電視電臺不同，爭論不下，哥哥拿來一把面包刀，從妹妹後心穿進去，穿透前心，十歲孩子就這樣死去了。母親此時正在一個中學教畫呢。

我讀了這條新聞，把手中的報紙連帶抱著的電磁波書一並丟到屋角去。凝神窗外，木然頹然。

電視是代表科學的高度技術；是成千成萬科學家的心血，是十幾年的研究，千呼萬喚始誕生的。有人說，二次大戰是原子彈贏得的戰爭，是雷達打的硬仗，這話是不錯的，雷達與電視是代表新時代的另一個極峰，不讓原子能為之獨秀。所以有人說，這個時代是原子能──電子學時代。…