我們的砂鍋來了，一起上來的還有配料和圍兜。侍者只用一支湯匙和一支叉子，就可以把魚切片，切得是又老練、又快。他若去當外科醫生，一定會賺大錢。他咕咬了一句，“請好好享用”，便留我們自己享用。我老是奇怪，怎麽最好吃的大餐，通常也是吃起來最通通的。花了20分鐘和那些大蒜、胡椒大蒜醬，還有那濃稠、粘糊糊的湯汁攪和之後，我覺得我得洗個澡。

午餐拖到了兩小時，又再拖到快3小時；法國的午餐總是這樣，是一種壞習慣的產品。我開始擔心，是不是來得及趕到機場。菲利克斯又點了咖啡，朝椅背一靠。“你只要記得，”他說，“飛機只有在我們準備好要走的時候，才會開走。時間表由我們決定。喝一杯卡爾瓦多吧，別像觀光客一樣。”這兩樣我都遵命照做。真的很棒。

 …

在奧爾招呼我們的女郎，看見菲利克斯潦草寫下來的項目，神色一凜，“這是位果醬的真行家”，她這樣說他，一邊包了一大包各色果醬，有克來門氏小柑橘、歐洲越橘、杏果、小酸橙、梅子和香瓜。這麽大一箱，我們可有運輸工具？當然有羅。菲利克斯先前就已經明說了，你若有架飛機可以把採購的東西載回家，你就可以買一大批東西。…

這是一架商用噴氣式飛機，外表是奶油色，機艙內是幽靜的淡灰色。共有七席座位，套在擦皮椅罩里，還有個人音響，尾端不大的廚房里有咖啡和飲料。有點像協和式噴氣式飛機，但沒有一長串叫你火冒三丈的連珠炮說明，強迫你收聽；座位里伸腿的空間也比較寬敞。菲利克斯告訴我們，這架飛機每加一次油可飛四、五小時，這表示歐洲任何地方我們都到得了。結果，他那天正好要在午餐前到尼斯去辦事，所以，這處地中海邊的城市就成了我們的第一站。

我們一路南飛，到了海岸地區便左轉，而且盡量低飛，好讓我們能一路不斷將里維拉海灘的全景盡收眼底。菲利克斯一路都在查閱他的餐廳筆記，任我們飛過一座座在晨間陽光中燦爍斑斕的小城和港市。待我們瞧來。聖特羅佩（Saint·Tropez）有一家夏必秋（Le Chabichou），坎城的寇洛塞特（Croissetie）路上有一家黃金棕擱（Le…

我們的朋友菲利克斯這位大亨，每年總有一兩次要到普羅旺斯來享受陽光、法國美食，同時暫時躲避一下他辦公室里的煩惱。我不太清楚他是做什麽的——一下搞一點巨額融資，一下客串撮合購並的中間人，偶爾還涉足房地產——但是，不管怎樣，只要他到了我們家，就一定會打幾通防衛嚴密的電話；他的公事包也一定是鼓鼓的，塞滿了可可期貨或是公司狂歡作樂的最新消息。可是，不管當時他是在搞什麽買賣，他一天也總有兩次要把它扔到一邊，好好享受進餐之樂。菲利克斯很愛吃。

他上一次來訪是今年春天的時候，吃晚餐時，他在講他最喜歡的話題：下一頓吃什麽。我們明天午餐到哪兒去吃啊！他心里盤算的是魚，大概是那種滿是大蒜的魚羹，而且是只有法國廚子用新鮮的地中海魚才做得道地的那種。當然呷，他說，唯一有可能吃到這種東西的地方，當然得是一處俯瞰大海的飯店。

 …

我提的第三種單一麥芽酒，是拉佛伊格（Laphroaig，讀音如La一froyg。）這酒產自蘇格蘭一小島，伊斯雷（Islay）。我若要撞船，就要撞在那里，因為那里威士忌酒廠的密度，一定是地球上最高的：區區25哩就有八家蒸餾酒坊。拉佛伊格是勁道很強的威士忌，裝瓶時酒齡或10年、或15年，泥炭味很重；另外還有一樣特色，則依品酒人的文彩而定，可以形容為“流沙出一股濱海的風味”，或是說得白一點，“聞起來有淡淡的海藻味”。可別因此而退避三舍。酒坊方面說，拉佛伊格是所有蘇格蘭產的威士忌中，風味最為濃郁的。他們可沒誇張。

所以，你這有三種酒可以領你入門了，另外還有上百種等著你去試，想來就眉開眼笑呢！但是，若要能夠徹底領會不同滋味、色澤之間隱約變化之妙，還有麥芽酒的甜味、泥炭的澀味，你就該修正你喝威士忌的習慣。…

在蘇格蘭威士忌的品級里，比這更高一級的，還是一種調和酒，只是用的全是麥芽酒。這些調和酒——又叫作“桶裝麥芽酒”——呈現出來的特色，找起來可能可以分屬六種單一麥芽酒。這類酒通常為10到20年的酒齡（標簽上的酒齡，用的是調和酒中年紀最輕的威士忌），絕對有資格稱為“純麥芽酒”。這種酒比普通的調和威士忌還要辣，也還要貴，能給威士忌新手一個入門機會，由此鍛煉一下品鑒麥芽酒的基礎能力，之後才好往上升級到品酒名家的地盤：未攙雜其它酒類的單一麥芽威士忌。

 …

說來很奇怪。我們生存的這年代，一般人對自個兒身體的關心，已到了偏執的邊緣了：每一處看得見、會動的部位，日日都要仔細察看一番；內臟的機能一年至少要有一次，交由穿白袍的人檢驗一下；青春要延長；皺紋要嚇阻；肚子要收緊；維他命要大口吞下。可是啊，就算有這生理監控的熱潮，人體構造上，還是有一處很小但不可或缺的部位，歷來一直飽受刻意忽略之苦。那就是味覺淪為二等公民，味蕾形如瀕臨絕種的生物，因而有存亡絕續之憂呢。

這出的事呢，想來也大概是為了能有一致一點的營養供給吧，就是個人的口味和地方的風味，在以機器大量生產的業者手中蒙受無情的打擊。紐約市第三街的漢堡，吃起來和巴黎香謝麗舍的漢堡一模一樣。雞，以前是一種飛禽，現在成了豬肉、牛肉、羊肉一級的商品。至於蔬菜呢——你想不想得起來有哪一次，你吃蕾茄、馬鈴薯或是沙拉時，不必倒上厚厚一大層調味醬就吃得出來味道的？…

由於研究心切，倒不是饑腸輛覽，我們仔細讀了一下早餐的菜單。這是維多利亞式的豐盛大餐，屬於英國人過去在一早用來養精蓄銳的補品，這樣，才有辦法進行一上午獵狐貍或建立帝國的艱苦工作。菜單里有麥片粥，有薰魚乾，有腰子，有好幾種的香腸，有粗粒、帶苦味的果醬，還有直追麵包坊規模的各式麵包。我們點了咖啡和羊角麵包兩樣東西，然後覺得自己頗有些美德。

我們早餐吃得拖拖拉拉的，拖到不能再拖為止，好把回到外界的時間盡量壓後。我太太在想，永久住在這里是啥滋味，最後認定該絕不會是苦日子。我則在想，終生常住於此要花掉多少錢。有個線索就在前面櫃臺等我去找，躲在一個皮面夾子里，是我們住在這里會看見的第一份，也是最後一份帳單。

 …

倫敦可能有比康諾時麾的吃飯地方，但是很難想像有哪里比康諾還要舒適了。康諾那里的桌位間隔很寬，佈置得美輪美免，裝點有花朵，大大的包廂式座位燈光非常柔和——所有你在貴得不得了的餐廳里應該找得到的東西，它一應俱全。但我們沒想到，它還有這麽一批迷人的服務人員。從總管，到推烤牛肉餐車到桌邊給客人檢查的小弟，每個人的一舉一動，恍若我們是他們等了一輩子才等到可以服務的一對貴客。他們可不只是專業水準一流，他們還很親切；有許多豪華大飯店可是只顧著豪華，而顧不了親切的。

而食物呢？在紙上告訴你那里的東西有多好吃，未免不夠仁慈。現在有一批大廚——像是莫西曼（Anton Mossiman）、拉德尼斯（Nico Ladenis）、羅赫兄弟（Roux…

他不斷在兩個房間內來回巡視，一見哪里有乾渴，便立即趨而滅之，即使是幾近於無形的訊號，也逃不過他的法眼。略擡一下手指頭，甚至抽動一下眉毛，就可以再叫來一巡酒了。你不需要再講一次原先點的是什麽，他記得你喝的是什麽，也好像知道你多久會喝完，所以，他那巡視路線安排得剛好能在你喚下最後一口酒的時候，走到你揚眉示意的範圍之內。

這里的酒，就是酒該有的樣子——份量適中，杯子實用，沒有花哨的裝飾、下酒配的是特制的馬鈴薯條，都是當天在旅館廚房現做的。在你周圍流轉的話語，皆輕抑平和。沒有音樂。沒有商務聚會。一派平靜，生活美好，這個晚上唯一個重要問題，就是要決定晚飯吃什麽。…

有幫手隨時在旁待命，是件美事，而自吹自擂的文句尋之不得，差不多是件同等的美事——也就是些冗贅的吹捧文字，大部分的旅館忍不住就是要把這些在房間里面擺得到處都是，促銷他們的酒吧、餐廳、電傳機。會議設施等等。不錯，是有一句話出現在一張紙上，敬告住客一件事情；但這句話對於有公事包情結兼狂熱工作道德的人，倒有挫挫銳氣、大快人心的作用。這句話是：“公共空間不宜作商務使用。”工作，一如床第之私，以避人耳目為宜。立這規矩的人真是深得我心；而他對服裝也有特別堅持的事：“不准穿牛仔褲。”這下，我對他的好感更深了。…

這可是說來容易做來難。康諾旅館，這倫敦客棧業的瑰寶，建於1897年；那時，旅館還比較像寬宅大院的民家，而不像小頭小臉的辦公大樓。因此緣故，客房的間數有限，其中大部分還終年住著外邦的皇親國戚。美國社交界一些較不招搖的成員、英國坐擁地產的鄉紳，偶爾還有著名的演員。即使還有空房，也不一定是要訂就給。不妨先打探一下有誰已經住在旅館里面了，就跟照會差不多，亦即確認一下你這人和其它客人是否合得來，而他們和你是否也合得來。

旅館的正門口，在卡洛斯廣場（Carlos PIace）邊上，面積不大，但很高雅，襯著鮮花，由一位紳士掌門；這位紳士呢，體積龐大，也很高雅，從頭上高頂大禮帽的絲絨料子，到腳上光可鑒人的鞋子，一派考究。他任由我太太自己提她的手提帶，至於計程車上的其它物件，從雜誌到衣箱，不論大小全都被他們一溜煙給提溜走了，這樣，我們進門的時候才不至於七手八腳狼狽不堪。…

由於我們生存的這一時代，人類行為、偏好中的每一方面，全都會餵進電腦這大胃王的肚腹之內，詳加分解；因此，這新遊牧民族會有何鬼主意、怪脾氣，也一定會調查、研究到最細的枝節會。我是從沒見過這份研究報告的結論，可是，誰需要這樣一份文件呢？這證據就清清楚楚擺在全球各地的旅館里嘛！經我自己在美國、澳洲、英國、法國、德國、意大利、瑞士作過一些研究之後，我想我抓得準我們的企業英豪對旅館有何要求。

首先，他要一處富麗堂皇的門廳，最好是正廳的格局，有一叢叢蔚然蓬勃的植物，錯落林立在家具之間。這可不是為了什麽美學上的道理，也不是為了讓他在經過一整天的野蠻廝殺之後，到這里可以宛如進入林木蔥郁、恬靜安詳的綠洲。才不是呢，這是因為他要拿這門廳作特大辦公室使用。廳里大有地方供他甩公事包。他可以在無花果樹下開會、點酒、接電話、作簡報，總之就是把這地方當作是華爾街或是麥迪遜大道的臨時支部。…

我想大概是是康拉德·希爾頓（Conrad Hilton）這個人頭一個想到，我們旅行在外的時候，若是能夠多待在熟悉的環境里，旅行的品質必能大加改善。那地方好遠，還有個發音怪里怪氣的名字，全都無妨，只要那里早餐有炒蛋，有空調設備，有高效率的衛生設備，還有會講英語的人，就算講得怪腔怪調，都好。我們就放心大膽，盡量去巴黎的傳統市集里挖寶吧，去威尼托大道（Via Veneto）往上層地段滲透吧。可是，疲勞的旅人，在終日混跡外國人士當中實在不勝其苦之後，所求者，無非加了很多冰塊的美酒一杯，簡單明了、不需勞駕譯員的晚餐菜單一份，乾淨像樣的浴室一間，特大號床鋪一張。就跟在家里一樣。

 …

我對姓名花押有何意見呢？我說我十分厭惡姓名花押，尤以出現在抽扣時為然，或者是歪七扭八夾纏在一堆日本象形文字里面，那日文的意思還是“非禮勿碰左胸”。約瑟夫聞言點頭。他以前有次對一位美國主顧問起花押這事，對方粗聲粗氣回了一句，“我知道我叫什麽。”不做花押。我們還有一件未了的小事待理，這便是有些法國佬形容得又準又狠的“苦差事”——算帳這痛苦的一刻。這自然又得由人領著我搭電梯暉。我們在等電梯的時候，我注意到墻上掛著一張捧在框里的證書。發證書的年份是1869年，由威爾斯王子授與，親切地表示欣然批准夏維君擔任他於巴黎的襯衫大師傅、（王子在他經常往來的大城市中，顯然都各有一位襯衫師傅；或許是因為19世紀燙洗衣物速度不快，而有以致之吧！）…

他領我到更衣間，交給我6件襯衫試穿一番。待我穿到一件衣身穿來十分舒適、在經驗老到的約瑟夫看來也很順眼時，他就打電話給打版師——這是位衣冠楚楚的紳士，穿了件精致、考究的襯衫，脖子上掛了一卷軟尺。

那卷軟尺接著移駕到了我脖子上。然後，他開始量我的肩膀到手肘、手肘到手腕，以及手腕二圈的長度，左手腕的袖口略加一些寬度，好容納我的手表。約瑟夫把這些尺寸全記在他的小簿子上。

 …

在《大亨小傳》（The Great Gatsby）里，主人翁蓋茨比的衣櫥內有許多襯衫。“像磚頭一樣12個一落疊起來……純亞麻的，厚蠶絲的，細法蘭絨的，……條紋的，渦卷紋的；蘇格蘭呢則有珊瑚紅的，蘋果綠的，淺紫的，淡橘的，都有印度藍的姓名花押。”

蓋茨比顯然是個愛物成癡的人。雖然有人對他酷愛珊瑚紅、淡橘色還有渦卷紋的病好，可能無法茍同——尤其是那渦卷紋——但是你倒無由否認，衣櫥里成疊、成疊的襯衫，看在眼里確實是一大快慰。沒有男人會嫌襯衫太多的。我就不能。所以，我是踏著輕飄飄的腳步，握著哆哆嗦嗦的錢包，跑去拜訪夏維（Charvet）這家店的。這是巴黎最有名的襯衫店，我要去親自發掘這家老店叠經大戰、經濟大蕭條，以及詭通多變的時尚洗禮，依然能屹立151年於不墜的道理。

 …

當然，佩戴雪茄有“宜”與“不宜”等事項要注意，對雪茄很認真的人，最好要遵守下述規則：·

大家想必都見過五短身材加上小頭小臉的人，刁了根大了好幾號的雪茄，努力要硬充出一派悠然自得的模樣，卻是畫虎不成反類犬。所以，請就你的臉型選擇雪茄，小的有細長型的（約四時半長），大的有特大花冠型的（約八、九時長）。普通的花冠雪茄長五又四分之一時，對於臉型大小普通的人，大概都是最理想的選擇。

不要一直把雪茄叼在嘴里。講話會不方便，尾端也會濕掉。

不必花錢在雪茄煙嘴上面。用煙嘴抽哈瓦那雪茄是件很掃興的事，頗像用保麗龍杯喝上等的波爾多紅葡萄酒。…

好啦，你轉也轉過了，捏也捏過了，聞也聞過了，切也切過了，現在就等著要點煙了。在這上面，還是一樣，得用點技巧，也得遵守一些大自然的規律。而最重要的一條規則，就是絕對不要用打火機，除非你喜歡汽油味。同樣不可情不自禁就彎腰趴在桌上，一邊就著蠟燭點煙，一邊盯著心上人露肩低胸的衣領猛瞧。石蠟和煙草是水火不容的。請用火柴。雪茄叼在嘴里之後，將點燃的火花移近雪茄的尾端（保持約1／3時的距離），繞一圈，讓雪茄均勻由邊緣點燃再延燒至中央。

現在你可以往後一靠，好好噴出第一口氰氫的煙霧了。雪茄的煙有濃厚夠郁的質感，所以，並不一定要吸進去：只消將煙含在嘴里幾秒鐘，再輕輕仰頭朝上一吐，便足夠矣。待你看著空中繚繞的煙霧，濃厚一團，泛著灰藍色，帶著香氣，你多半會幻想你正在抽的這根雪茄，是由一位古巴少女在她修長的褐色大腿上摩莎卷成的。（我不太相信這種撩人的作法還流傳於現在的雪茄工廠當中，但是，男人大可以作作夢啊！）…

待你打開盒子，鼻子就會飽享一陣雋永的香味，其蔥郁值得你流連片刻，靜靜欣賞一番，然後再進行下一步的動作。這香味特具陽剛氣息，大家知道男士都愛在衣櫥里排一些杉木針葉，隔開一排排胖嘟嘟的雪茄（我們當中可能沒有一個人會願意，聞起來活像個花冠雪茄（Cororona）般到處走，可是天知道，還有更難聞的呢！只要有誰在走過布魯明黛爾百貨公司的化妝品部門，曾經遇上埋伏被噴了一身香水，都可以，作證。

接下來就是雪茄了，一根根活似投資經理人在大開殺戒之後，腰纏萬貫、腦滿腸肥的樣子。這只是個開端，接下來還有至少45分鐘不慌不忙的享受呢，抽雪茄絕對不能急，也不能一邊抽，一邊分心在電話上談生意。你愈是專心在雪茄身上，雪茄能給你的快樂就愈多；所以，你若沒辦法空出一小時安安靜靜抽雪茄，那就留待稍後再說吧！為了老天爺這一小型的得意傑作，好整以暇地進行準備和吞雲吐霧這全套儀式，所需投資的時間都是值得的。…