美國一年，父母最關心的是她的婚姻——有不少博士找她，但是，她堅持要嫁一個自己所愛的人。

她回家了，在文化學院、政工幹校和家專教了兩年書，她又想飛了，離開家，繼續流浪——短短十年，遍歷大半個地球，甚至東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥都去過了。不過，她說：“我並不是一個非常喜歡旅遊的人，因為很累，我不愛‘景’，我愛‘人’，這是真的。”

悲天憫人的情懷，這正是她一系列撒哈拉故事里最吸引人的特色。

“年齡愈大，我愈能同情別人的苦痛，而我的同情不是施捨，施捨就成了同情的罪。”…

沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。她開始對四鄰產生關切：“以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來說，愈原始愈有‘看’的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麽吃，我就怎麽吃，他們怎麽住，我就怎麽住。”

不會再把鄰人送來的駱駝肉偷偷開車到老遠扔掉了，對於風俗習慣，也不再是一種好奇的觀察。

“我成為他們中的一份子，個性里逐漸摻雜他們的個性。不能理喻的習俗成為自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的。”

在她眼里，他們是很幸福的一群人。…

她赤足盤坐在小房間的地毯上。

淺棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動一雙大黑眼。“我的寫作，完全是遊於藝。是玩，就是玩，寫完了，我的事情也了結了。我從沒想到會有這麽多的讀者，也很少想到稿費，但是，文章登出來，看排版鉛字，是一種快樂。”三毛，異鄉的流浪者，仆仆風塵地回來了。

這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍色牛仔褲，手腕上套著一對凹凸雕刻的銀鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀。…

祖父又在喊我了，這一次我馬上站了起來。夕陽西下，已經落到桃園背後了。當時我才十二歲，似乎覺得這個故事朦朦朧朧，沒頭沒腦，無根無由。但我聽從了祖父的喊聲，這倒不是因為厭煩山姆·法澤斯的嘮嘮叨叨，而是以孩提的率直本能，對不甚了了的事情一避了之；我們以孩提的天賦對祖父言聽計從，並非出於怕他煩躁或者申斥，而是因為我們都相信他素行俠義，都相信他那逐漸蘇醒的生命是由一幅又一幅壯麗的（也許稍嫌誇張）圖景組成的。

他們都在車上等我了。我一上車，轅馬立即起步，它們也急於回廄了。凱蒂釣到一條小魚，大如馬鈴薯片，卻—直濕到腰部。馬車行駛著，轅馬已經撒腿飛奔了。經過斯托克斯先生的廚房時，我們聞到一股烹調火腿的香味，那香味一直把我們送到莊園大門。我們轉上回家的大路時已近日落，不復嗅到火腿香味。“你和山姆談些什麽啊？”祖父問道。…

概括一下就是兩高一低：份兒錢高、油價高、收入低。司機說：“每個出租公司都不一樣，我的份兒錢一天140元，還得交油費，一天的純收入大概就是100元吧。”他認為，此收入太低，每頓要吃一碗面條6元，還抽煙。自己一天最起碼也得消費20元，一個月就600元，月薪是3000元，占五分之一，一年中無休息日，一天開16個小時。要交房租，女兒上大學，一個月給600元。…

一個小時前剛剛抵達此城的我遇見的頭一位就問我：“您有票嗎？”

“票？什麽票？”

“今晚將有引起轟動的首場演出。”

“是部新劇目？”

“首次上演，劇作者是位英國人。一部空前絕後、驚險絕倫的偵探劇，劇中許多角色都由名演員擔任。首場票幾星期以前早就被搶購一空了。”

“劇名叫什麽？”

“《公園街謀殺案》。”…

提起新加坡，就不得不講到它的代表性建築物——“魚尾獅”，這也是“獅城”這一稱呼的由來。而這座雄偉的建築正是佇立在新加坡河上的，新加坡河的浩瀚映襯著魚尾獅的雄偉，在陽光的照耀下，兩者交相輝映，共同構成獅城的一道美麗的風景線。

初到新加坡不久，我們幾個小留學生乘坐一艘鐵皮老駁船去感受了新加坡河，領略了“獅城”的美麗。…

在香港，最方便的交通工具是地鐵。



我和太太從飛機降落的赤臘角機場，乘坐機場地鐵快線，途經青衣、九龍，到香港站下車，再作一次短程換站，就可抵達我們居住的友人的公寓 –上環一帶。



香港的機場快線，號稱世界少數的幾個之一，有行李箱置放處，座位寬敞舒服，沿途還可以欣賞香港的海岸線，和鱗次櫛比的高樓景觀，全程不到三十分鐘。





由於我們這次來香港，打算住十天，所以時間充足。…

幾乎每年都會和老妻到曼谷走一回。

雖然，旅行社有給予免費的半日遊，我們都沒參加，因為，隔天一大早就得起身 (我們抵達曼谷機場，己是新加坡時間淩晨時分)。

我們把每次的曼谷遊，都定調在自由行，也就是說，時間由自己安排，要到那里丶在那里呆多久，隨心所欲。…