沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。她開始對四鄰產生關切：“以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來說，愈原始愈有‘看’的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麽吃，我就怎麽吃，他們怎麽住，我就怎麽住。”

不會再把鄰人送來的駱駝肉偷偷開車到老遠扔掉了，對於風俗習慣，也不再是一種好奇的觀察。

“我成為他們中的一份子，個性里逐漸摻雜他們的個性。不能理喻的習俗成為自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的。”

在她眼里，他們是很幸福的一群人。

許多沙漠朋友問：“你認為撒哈拉怎麽樣？”

她反問：“你呢？”

“我覺得它是世界上最美麗的地方。”她重重的說著“最”，代他們深吸一口氣。

“你有沒有看過樹？有沒有看過花？你覺得怎麽樣？”她又問。

撒哈拉朋友說：“在電影上看過。但是啊，你有沒有看過沙漠的星空，我們的星，都像玻璃一樣——”

撒哈拉人對這片大漠有著無比的熱愛，她住久了，也有同樣感覺。“想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠可不及。”撒哈拉的家，就此開放了。駱駝肉做菜，也發覺不是那麽不可忍受的事了。結交朋友，認識環境，《懸壺濟世》和《芳鄰》就是這樣寫出來的。

她告訴我，在沙漠里學到最大一門功課就是“淡泊”。（反過來說也許是“懶散”。）

“他們根本就不知道什麽是名，也無所謂利；他們就是沙漠里的一種產物，跟沙漠里的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬於大自然。”

他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但並不關心；如果每一個人都像撒哈拉人，這個世界不會進步，但至少和平。

“更可貴的，他們是非常快樂的民族，可是並不刻意追求；這是最高的境界，也是最低的境界。”

她說，沙漠里，物資的需求幾近於零，但仍然有精神生活。他們不一定了解宗教的真正意義，對於回教的“律”卻信守不渝。他們也沒有看過繁華世界，有水喝，有駱駝肉吃，就很滿足了。

“政治意義還是要被瓜分時才恍然覺悟的。他們只知道自己屬於沙漠，甚至很有錢的沙漠人到德國留學，回到沙漠後，還跟我說：‘多麽快樂，又可以用手抓飯吃了！’”

說這些話時，態度是專注嚴肅的，但是，她的笑聲、手勢、連帶彈煙灰的姿態，都十分俏皮、坦然，人事風霜的歷練，似乎使她反璞歸真。

她一直是理想主義者。

“學校並沒有給我什麽樣的教育，而且，我一直希望離家出走，見識更廣闊的世界。”

哲學系三年級，她首次聽到一張西班牙古典吉他唱片，非常感動。西班牙的小白房子、毛驢、一望無際的葡萄園，那樣粗獷，那樣樸質，是她向往中的美麗樂園。

“我一直在想，是不是應該到那里看一次，然後把哲學里的蒼白去掉。”

終於成行了。

不過，今天的她仍然認為去西班牙是一個浪漫的選擇，而不是一個理性的選擇。

住在馬德里大學宿舍里，既不認識什麽人，語言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流淚，收到信，就關起房門不停的寫回信。除了讀書，她不知道如何建立自己，完全沒有計劃過日子。

“出國前，我的個性很不開放，始終所想的就是一個人生的問題：為什麽？為什麽？那時候常想死，想自殺，但是到了西班牙，看見別人的生活方式，才知道這樣也是健康的，並不膚淺。”

聽見音樂，他們就在大庭廣眾下旋舞，毫無顧忌。她想，怎麽會這樣開放？恐怕自己永遠也做不到。日子久了，習慣了，她感染了他們熱情的天性，不知不覺融入了自己的血液里。

她慶幸有這樣一個寬闊的起步，另方面，又感到前途茫茫。考慮良久，她選擇了德國，繼續前程。

在蕭邦和喬治桑住過的一個島上做了三個月導遊，賺了點旅費，一張機票，她到了德國，進入歌德學院，專攻語文。一天唸十六小時的德文，九個月就取得德文教師資格，對一個外國人來說，是非常難得的成績，“但也是我留學生活最貧乏的一段。”

她輕輕地笑，抿抿嘴唇：“我一天到晚就在唸書，對德國的人和事，完全講不出來。我認識的德國，就是上學的那條路和幾個博物館、美術館。”

回想起來，真是很大的損失。她情願沒有拿到什麽證書，情願說不好德文，（她學的德文，有“正統”的柏林口音。）而了解他們的衣食住行。

在德國，也打工。看見廣告上征求一個漂亮的日本女孩子，她想，為什麽要一個漂亮的日本女孩子？於是寄了十幾張彩色照片，竟然很順利的應征到這份工作。那是第一次為了賺兩百美金生活費“拋頭露面”，她在一家大百貨公司里做蔻蒂化妝品公司的模特兒，賣十天香水。

“第一天簡直羞愧得不得了，一點不覺得是一種驕傲，恨不得把自己埋起來。”

在德國，除了看到一些偉大的藝術品，她認為實在沒什麽可講的。“對勞苦的大眾來說，藝術品不重要，重要的是國民住宅。”

西班牙兩年，德國一年，她又轉移目標了。她得到一個伊利諾大學主修陶瓷的機會，提著兩口大皮箱，走出芝加哥機場。

一個月後，她謀得職位，在伊利諾大學法律系圖書館負責英美法分類。第一天上班，她就鬧了笑話，在兩百本書頁里蓋了兩百個錯誤的圖章，日期是：十月三十六日！