她赤足盤坐在小房間的地毯上。

淺棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動一雙大黑眼。“我的寫作，完全是遊於藝。是玩，就是玩，寫完了，我的事情也了結了。我從沒想到會有這麽多的讀者，也很少想到稿費，但是，文章登出來，看排版鉛字，是一種快樂。”三毛，異鄉的流浪者，仆仆風塵地回來了。

這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍色牛仔褲，手腕上套著一對凹凸雕刻的銀鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀。

“我最喜歡做印地安人。”她笑著說。

膚色、裝扮，的確使她像個印地安少女，然而，舉止神態，又有一股形容不出的吉普賽。

她原本不打算回來。原因是情緒上好不容易安定住，馬上又換環境，難免會很激動，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培養出來的清朗性情，攪混了。

畢竟，還是回來了。其中一個實際理由是：暫別荷西，可以減少他失業後的心理和經濟負擔。

撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，總面積八百萬平方公里，西屬撒哈拉是其中一部份，占地二十六萬六千平方公里。

摩洛哥和茅利塔里亞瓜分西屬撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位於非洲西北海岸，摩洛哥之南，東北與阿爾及利亞一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。

這片僅有七萬人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫，深沈而獷偉。一個年輕的中國女孩子，跋涉萬里關山。生活在那樣艱巨的環境里，不能不說是奇異而勇敢的抉擇。《白手成家》一文里，她提到過：“不記得那一年，我無意間翻到一本美國《國家地理雜誌》，那期書里，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的天地。”

那時候，她就想，如果去，自己很可能成為中國第一個踏上撒哈拉土地的女孩子。

“我當時的一大願望是橫渡撒哈拉。可是，一旦面對它，我才發現，這樣的想法很天真。”

她形容剛去沙漠的感覺，是一種極度的“文化驚駭”。她不能說他們落後，因為落後是比較，但對於那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點後悔。

三個月後，她與荷西結婚了，還是決定留下來。“好奇心上，當然可以得到很大的滿足，因為，所看的一切都是自己從來不知道的——大地的本身，就把你帶入一個異境里。不過，心情卻極端苦悶。”

她發現自己退步很多，荷西下班回來，不是說：早上水停了，去隔壁提水，就是買了便宜的西瓜，東西又漲價了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。

“為了補救，我們買了很多有關已婚婦女的心理學書籍——的確，很多心理上的問題都發生在自己身上。”感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開。

“不是吵架，”她說：“是對婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西要娶的我，絕不是那時候的我。當時的情況，幾乎陷入絕境。”

荷西上班了，她被封閉在家里，熱風似火般燃燒，鄰居們無話可談。

“我非常苦，非常寂寞，甚至發生這樣孩子氣的事：荷西上班，我把門一擋，眼淚就流下來了。我說：‘荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你！’”然後，她笑起來了，露出參差可愛的牙齒。

荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對乾禿禿，沒有糊水泥的墻。

長期觀察一種風俗之後，和做遊客的心情不一樣了。她細細想，一個一個想，生活里的枝枝葉葉，之後，提起已經停了十年的筆，寫下沙漠生活中第一個故事：《中國飯店》。

十年前，二十三歲，正確一點推算，她十四、五歲即以“陳平”的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。

嚴格說起來，它們蒼白、憂郁、迷惘，充滿了對生命、真理固執的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達、灑脫不羈。

“出國以後，我就沒有再接觸過詩、書和文學了。等《中國飯店》寫出來以後，一看，我就說，這不是文學。跟我以前的作品完全不一樣。

“我忽然有一種說不出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關心的人生，現在所寫的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說生活。”

只是，筆也再沒有停下。

生活，是一種更真實。

她想起在文化學院選讀的哲學課程。

“哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我的經驗。”

她換了一個坐姿，抱著膝蓋沈思。深藍幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯。書桌一角的臺燈，灑下柔和寧靜的亮光。

“我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問。”