美國一年，父母最關心的是她的婚姻——有不少博士找她，但是，她堅持要嫁一個自己所愛的人。

她回家了，在文化學院、政工幹校和家專教了兩年書，她又想飛了，離開家，繼續流浪——短短十年，遍歷大半個地球，甚至東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥都去過了。不過，她說：“我並不是一個非常喜歡旅遊的人，因為很累，我不愛‘景’，我愛‘人’，這是真的。”

悲天憫人的情懷，這正是她一系列撒哈拉故事里最吸引人的特色。

“年齡愈大，我愈能同情別人的苦痛，而我的同情不是施捨，施捨就成了同情的罪。”

她清晰的音調急切起來：“我這樣想，是因為自己經歷過很多苦難，而悲天憫人不是你憐憫他，是他給了你東西，因為憐憫別人，自己才會進步。”

“我也沒有真正幫助過什麽人，到現在為止，我能做的，都是我願意做的。”

從撒哈拉回來，為了節省旅費，買的是半價優待的漁民機票。

飛機的行程是非洲——馬德里——日內瓦——瑞士——雅典——曼谷——香港——臺北，剛開始，漁人羞澀、自卑，不敢跟她打招呼，也不敢說話。

她慢慢和他們交朋友，他們每個人都有很多可愛的小故事。

有人說，你不要跟漁民一起走，他們素質太差，同行是很辛苦的。她卻認為，漁人給了她很多啟示和感動。“雖然，我一直強調自己是一個沒有階級觀念的人，可是，你生下來就被定在一個階級了。要打破這個階級，可以，要了解這個階級，就不容易。”她有點感傷。“‘謝謝你’、‘再見’、‘你好’，這些都簡單，但是你在這個階層的時候，絕不會嫁一個階層比你低的人。”

“在國外，漁人、農民里可以產生詩人、哲學家，而我們的漁人、農民為什麽不能產生詩人、哲學家？他們對於自己的本身，有的只是自卑和不滿，對他們的孩子，盡可能不要他再下海下田了，這種職業，對他們不是驕傲。”她非常認真：

“我們能不能想辦法糾正這個觀念，告訴他們，你也是一個了不起的人，和總統一樣的了不起！告訴他們，不應該這麽自卑，你對社會的貢獻，不比別人少！”

她也被瑞士航空公司空中小姐的服務態度感動了。漁人難免髒，難免帶點魚腥味，他們也不知道守秩序；英文、法文、德文，一句也聽不懂，但是她們耐心的拿著咖啡和茶比較，讓他們選擇，一個個的幫他們系好安全帶。

因為冷，她向空中小姐要了一床毯子，而拿來的是十五床毯子。漁人以為是臺布，統統鋪在桌上，空中小姐說，這是蓋在身上的，啊，原來是蓋的，漁人高興的蓋在身上。“這真是一種了不起的敬業精神，一種偉大的愛心，她們的笑容是那麽自然，完全不勉強，”她頓了頓：“真正有智慧的人，一定是仁慈的。他們的教養，出自心底。”

到了香港機場，看見自己中國人的態度，卻令人痛心疾首。

漁人要上洗手間，嫌髒，統統不准進。

“一個漁人對我說：‘他不許我大便。’我就說，‘你進去，這是公共洗手間，為什麽不許？’”

漁人去了三次，都被拒絕了，只好坐著等，過了兩小時，快哭了，又找她訴苦。

“你們有十五個人，可以跟他打呀！”她很憤怒。“這個時候，我就想，自己的同胞為什麽不知道愛護自己的同胞呢？難道五千年文化，把我們民族的劣根性變本加厲了嗎？”

她是激動的，而我，竟有無言以對的愴痛。

“在生活上，我是一個賭徒，從小，冰淇淋我是不買的，我一定要打出一個天霸王來，而我發現的一點是，你做的事情，只要盡力去做，就能做到。你要移山，山不過來，你說，過來！它就會過來。當然，這是一個很大的比喻，但是，我始終對自己有著信心。”

她似乎在下結論了：“你要贏得你的人生，你就不能患得患失，是不是能夠贏，你盡可去賭，只要不把性命賭掉，可以一賭再賭。

“我的賭，是一個正當的賭，我付出了努力，我不是郎中，也不投機取巧。我的賭，是今天有一毛錢我就打天霸王，沒有，我就不能打天霸王。知己知彼，戰無不勝。”

在她三分之一人生里，下過多少賭？又贏了多少次？我想起第一次見面時她說：“你的失敗，比你的成功，對你更有用！”

“我之所以寫作，也只是有感而發。我的文章，也就是我的生活，我最堅持的一點是我不能放棄赤子之心，至於文章的好壞，毫不在意。”

她不願意廣大的讀者群渲染她，“做一個特殊的人，是最羞恥的。”

“我是一個像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時候，絕不妥協。”

眼中的三毛，不只一名大漠俠女，也不僅是環繞在愛情、夢鄉與詩情里的白雪公主。我真正的感覺是：這樣的朋友，相識恨晚！