采訪者：盡管小說這種樣式不適合你，你卻很欣賞托馬斯•曼，甚至寫了一首叫《魔山》的詩。

米沃什：當我還是一個學生時，我對《魔山》就有非常深刻的印象。里面有一個角色，納夫塔，他是一個耶穌會會士、一個極權主義者、一個啟蒙運動的敵人。我著迷於他。我有很強的左翼極權主義傾向，我被納夫塔對啟蒙運動的懷疑吸引。雖然在今天，我可能會站在小說里納夫塔的對手登布里尼那一邊，後者代表了啟蒙運動的精神。但是，我關於人類的洞察，比登布里尼更為灰暗。…

采訪者：在你題為《歌》的一首詩里，女人渴望“沒有生銹的種子”。你和薇依似乎都是意指聖馬克福音（the Gospel of Saint Mark）中的芥末種子。…

采訪者：你自視為一個中介，卻是一個可疑的中介。這樣說，你的意思是什麽？你是何物的中介？

米沃什：回想起來，我認為我寫下的一切，都是被口授於我的東西，我只是一個工具。我不知道我是何物的一個中介。我寧願相信我是神的一個工具，但這樣說，是狂妄自大的。所以，不管它是什麽，我寧願稱它為“我的守護神”。我寫了一首新詩，描述這種關係：

我的守護神，請稍事休息，

我即將結帳，而我還有太多話說。…

采訪者：你是怎麽碰巧接觸中國詩歌的？

米沃什：在華沙，我買了一本詩歌選集《中國笛音》，不是根據中文、而是根據法語翻譯的中國詩歌。它們提供了清晰的意象，特別是強烈的色彩，我可以將它們注入到一個黑暗的、被納粹占領的黑色和紅色的世界。從那時起，這兩種顏色、黑色和紅色的組合，對我來說一直就是不祥的。

采訪者：哪些亞洲詩人最引起你的興趣？…

采訪者：你和他見面的情況怎樣？…

采訪者：當你在立陶宛時，是何種文學塑造了你的想像力？

米沃什：請想象一個沒有收音機、沒有電視、沒有電影的世界。那就是歐洲一個偏僻地方我的童年。那時書籍的影響遠遠大於現在，我從祖父的圖書館獲益良多，那里主要是一些十九世紀的書。唯一的地圖冊是過時的，非洲中部有很大一個白點。時間的神秘不是由馬塞爾•普魯斯特向我透露的，而是由詹姆斯•費尼莫爾•庫珀。像費尼莫爾•庫珀這樣的作者，適合兒童閱讀的刪節本和一些混亂的版本，當時非常受歡迎。比如，史詩般的《獵鹿人》被壓縮成一卷。不過，它給我留下了巨大的印象，因為它是真正的故事，關於一個年輕獵人逐漸成熟，然後在他從東到西慢慢進行冒險的過程里，成為一個老人。他的悲劇在於，他是一個流放者，而他無法逃離文明。我也閱讀那些在美國從未聽說過的作者，如托馬斯•梅恩•里德…

李以亮 譯

因為與周圍環境失去和諧的聯系，在這個世界上找不到家的感覺，因此，一個僑民、難民或移民——不管如何稱呼他，假設他是一名藝術家，要想他所身處的社會完全理解他，這是非常矛盾的。不僅如此，如果他要想表達現代人生存的處境，他必生活於某種流放狀態之中。——切斯瓦夫•米沃什，論流亡

雖然諾貝爾獎獲得者切斯瓦夫•米沃什認為自己是一個波蘭詩人，因為他以母語波蘭語寫作，但他並不是出生在波蘭，也有半個多世紀沒有生活在那里。盡管如此，這位“感性的神秘主義者”，他的詩卻被鐫刻在格丹斯克的紀念碑上，同時還被印在紐約城市交通運輸系統的海報上。…

其次，人在他自我意識的歷險中，必須限制自己，同時認識到自己以外的東西。人必須有足夠的自我意識，能意識到自己的界限，意識到那些超越自己的東西。超越我的，就是我身上的生存欲望，這種欲望促使我忘掉自己，服從剛剛萌生的沖動，去粉碎世上的彌天大謊，創造一個新的世界。如果我的生命只是沿著手淫的自我意識、自我封鎖的圈子延續，生命對我來說就毫無意義了。同樣，如果我個人的生命被圍在當今社會的腐朽謊言——純潔和骯髒的小秘密之中，生命對我也沒有多大意義了。自由是一種偉大的現實，但自由最主要的含義就是從謊言中解放出來。首先是從自我中解脫出來，從自我的謊言中解脫出來，從自尊自傲的謊言中解脫出來，對我自己也要如此。也就是說，要從我這個自我封鎖，自我意識的手淫中解放出來。另一方面，從純潔和骯髒的小的謊言中解放出來，從社交界普遍的謊言中解放出來。所有其他罪惡的謊言，都潛伏在這個彌天大謊的鬥篷下。有關金錢的謊言就潛伏在純潔的鬥篷之下。擊破有關純潔的謊言，那麽有關金錢的謊言也就不攻自破了。…

為什麽？有兩個原因，瑪麗·斯托普斯那樣的理想主義者以及今天年輕的波希米亞人，就他們個人來說，已經鏟除了骯髒的小秘密，但就整個社會而言，他們仍然受制於這個小秘密。在社交界、新聞界，在文學、電影、戲劇、廣播中，到處都是純潔和骯髒的小秘密占主導地位。在家庭里，吃飯時，也是如此。無論你走到哪里，都碰到一樣的情況。姑娘們、年輕的女性總被人們心照不宣地認為是純潔的、貞潔的、無性欲的。你就像一朵花！可她，可憐的人兒，知道得很清楚，花朵，即便是百合花，也有黃色的花藥和粘乎乎的柱頭，也有性，周而覆始的性。但在一般人腦里，花是沒有性欲的。如果把一個女孩子說成一朵花，那就意味著她沒有性欲而且應當沒有性欲。她卻清楚地知道，自己並非沒有性欲，也並非只是一朵花。但她怎能抵擋得住整個社會對她施加的壓力呢？她不能！她屈服了，骯髒的小秘密勝利了。她失去了對性的興趣，起碼對男性的興趣，但更深地陷入了手淫和羞愧的惡性循環之中。…

當然，這個過程也是消耗精力的。英國人真正的手淫始於十九世紀，從那時起，一直持續到今天，把真正的活力和人的真正存在大量挖走，以致今天的人只剩下了一層空殼。人的反應已經遲鈍，感覺已經失靈，一切建設性的活動都已幾乎終止，剩下的只是一副軀殼，一個被掏空一半的尤物，它關心的只是自己，既不會給予，也不會獲取。人具有生命力的部分既不會給，也不會拿，這就是手淫的結果。禁錮在自我的惡性循環里，不同外界發生任何有生命力的聯系，這個自我勢必越來越空洞，直至淪為虛無，化作烏有。



虛無也罷，烏有也罷，它卻仍然抓著那骯髒的小秘密不放，而且仍然在那兒偷偷地摩擦它，點燃它。永遠是惡性循環。它自有一種怪異而盲目的意志。…