世界是一個物的世界。漢語里，「物」即為「東西」，是華人意念中「東」和「西」這橫跨想像中地理兩極間的無限。「物」即「一切之所有。」當我環顧四周，便已陷入萬物之中。拿我此刻的寫作來說，眼前的一切都是某個物件，即使我一般不會留意它們：我敲打的鍵盤即是一物，正顯示著串串字符的屏幕亦是一物；我身下的椅子是一物，在我左邊伸過來的臺燈是一物，那些連接著電腦的纏結線頭（USB、電源、移動硬盤）是卷繞的物，桌上散布的書本還是物，那裝著雜物的小盒，那連著電腦正在充電的手機，我的訂書機……觸手可及之處已是蕓蕓眾物。從恩斯特·馬赫（Ernst Mach）那有名的視角來看，我的手指和只能看到部份的前臂，亦似不合常情地外在於我之物。 

然而，假如我們不按部就班地想問題，我們亦或會覺察到，即使物多是平淡無奇，某種物之詭異或許值得琢磨：我的筆記本電腦，除了作為一個寫作工具的用途之外，是否還可能跟插入其中的電線有著私密的關係呢？電（很可能來自千里之外的輸電網）為U盤和手機提供了生機，它們的生存依賴著與電腦的連接。

那麽椅子與臺燈，書和其他的桌上雜物呢？除了支撐我的坐姿，椅子是否又和臺燈一起生成了一種特定的電磁場，從而影響了我體內成千上萬的微生物與神經元呢？是否感染了我的心境，使我的思緒走上此路而非彼路呢？這些可見之物，如桌上擺放的一切；和不可感知之物，如在我身上進進出出的電子，也許偶然間成為了寫作這件事和眾物之中的其它活動（常常與人類無關）得以發生和進行的導體。

海德格爾(Heidegger)的著名概念「待用狀態」(readiness-to-hand)，指出大多數的物往往潛伏在我們周圍，完全缺乏我們的注意。上述情景是一種被格拉漢姆·哈曼(Graham Harman）所稱為替代因果（vicarious causation）的狀況，其認為雖然萬物不能依其自性而直接對他物起作用，但它們可起間接作用。

我寫作這個行為不過是眾多催化作用之一，使得眾物之特有屬性的潛力得以顯露，並撮合它們之間的關聯。這臺電腦的鍵盤、屏幕、主板、CPU、內存、硬盤、網線、電源、以及其他的許多無法為我的感官所直接察知之物，都在活動著，並有可能攪起看不見的輻射，激發起亞原子微粒的離子化，殺死空氣中的微生物和細菌。我周邊舉手可及的椅子和其他的「道具」共同使一個事件得以如此這般地發生，這不能被簡化為一個僅由人的意圖所實施的寫作行為。正如簡·班尼特（Jane Bennett）所說，「一個實體影響其他實體的能力包括一個『相應而不可分的』可被影響的能力。」簡·班尼特援_引了德勒茲（Deleuze）的話語來支持其觀點：「有兩種對等的實在力量：起作用的和承受作用的，兩者相互倒轉，但其總和不變且持續有效。」

（2018-06-20 翻譯：李沛原 [http://www.namoc.org]