神奇的是，它是通過進入你的如如不動的本性，你才進入了存在的神秘和詩意，音樂和舞蹈的存在。它不是乾涸的荒漠，它是鬱鬱蔥蔥的一片翠綠，它充滿了芬芳，是一種無與倫比的美，是一種實相，這是意識的最高體驗。但這一切都極為顯而易見。

在這裡，我們正想方設法擺脫頭腦，這樣我們就能看到頭腦正在逃避的顯而易見的東西...布穀鳥來了。

這個系列是獻給單獨的布穀鳥。竹子是很靜默的。在這份靜默中，一些笑聲會讓你變得更加純真，不嚴肅，輕鬆。沒有什麼比笑聲更能帶走你的嚴肅，它硬生生地、沉甸甸地壓在你的心上。在你進入自己之前，一些笑聲只是必不可少的淋浴。

克拉倫斯和露露，兩個俄勒岡州的紅脖子，坐在他們的前門廊上，看著日落。…

禪不贊成放棄任何東西。

一次在一個僧眾集會上，雲門文偃舉起他的拄杖說：「我們經教上說，一個普通凡夫認為這拄杖是真實的存在，聲聞者認為它是不存在的，緣覺者將它當作一種虛幻的存在，菩薩則認為當體即空。

雲門文偃只是世界存在過的最有見地的師父之一。雲門文偃舉起他的拄杖說：「...但我告訴你們，拄杖就是拄杖。行就是行，坐就是坐。但在任何情況下都不要動搖！」

沒有必要談論它是真實的還是不真實的，真實和不真實之間的區分在你的頭腦中造成了各種各樣的混亂。簡擇了什麼，不簡擇什麼，是真實還是虛幻。…

敬愛的OSHO，

一次在一個僧眾集會上，雲門文偃舉起他的拄杖說：「我們經教上說，一個普通凡夫認為這拄杖是真實的存在，聲聞者認為它是不存在的，緣覺者將它當作一種虛幻的存在，菩薩則認為當體即空。但我告訴你們，拄杖就是拄杖。行就是行，坐就是坐。但在任何情況下都不要動搖！」

雲門文偃拿起他的拄杖說：「我的拄杖化成了一條龍，吞噬了整個宇宙。山河大地現在從哪裡來？」

古文參考對照：…

那些會隨著時間無常變化的不是你。因此，記住人格(PERSONALITY)和個體性(INDIVIDUALITY)之間的區別。個體性是你真正的、真實的存在，不是任何人給你的。你永遠是它，你將永遠是它。一切都可以被放下——撕裂破碎——你始終是，作為一種覺知。將沒有自我，無我，而是美麗的覺知。而這就是使人成為覺醒者的偉大體驗。

在這個當下，你們都是覺醒者。但是該怎麼辦呢？你不斷忘失了它。

但我也很堅決，我會不斷提醒你。你可以逃走，但我會跟著你。我會進入你的夢裡，無論你在哪裡我都會纏著你。因為一旦我將你帶到我愛的領域，你就可以在任何地方，我對你的努力始終在繼續。我的努力就是從你那塊大理石上鑿出一尊佛。

KOKO寫道：…

他對隨行的守衛者說：「這太丟人。以前我以為只有我才是唯一個皇帝要簽字。而這整座山，方圓數裡……根本就沒有簽名的地方！」

守衛者說：「做一件事——又是我們自祖先以來的忠告。這就利用這點工具。去掉某人的名字，再寫上你的名字。這不是什麼新鮮事，據我所知，我父親知道，我父親的父親知道，這已經發生了幾個世紀了。你必須先去掉某人的名字，為你的簽名創造出一些空間。」

皇帝說：「但那會讓你失去所有的快樂。這意味著以後會有人會來取我的名字。」

守衛者說：「那當然是要發生的。就看你的了。」…

敬愛的OSHO，

一個僧人問雲門文偃：「當沒有一個念頭出現時，會不會有什麼過錯嗎？」

雲門文偃回答說：「須彌山！」

另一個僧人問雲門文偃：「當所有的心意識活動都結束時的狀態是什麼？」

雲門文偃說：「你去將佛殿拿過來，我再和你談這個事情！」

僧人說：「不要迴避這個問題，這和佛殿有什麼關係？」

雲門文偃大喝一聲後說：「你這個虛頭巴腦的傢伙！」…

問題一

曼妮莎問：

敬愛的，

矛盾的是，那些在寂靜中的人可以最有效地使用聲音——音樂或語言——這難道不是真的嗎？

看似矛盾，實則不然，因為什麼是聲音？

只是在寂靜中所泛起一絲漣漪。…

活在當下，一步步地走，既不去管已經過去的過去，也不去關心還沒有到來的未來。永遠都安住於當下這裡，你就是一個無名者，你就是一個無念者。而這種開放是最大的狂喜。這種開放使你所有的潛能都開花結果。

禪對待你就像對待蓮花一樣。

你需要向天空，向星星敞開心扉。在你的開放中是你的自由，在你的開放中是你的尊嚴，在你的開放中是你的輝煌。

但可憐的僧人不明白。

僧人說：「那這鳥道玄路就是人的本來面目嗎？」

洞山說：「哦，僧人，為什麼將一切都弄顛倒了？」…

敬愛的，

一個僧人對洞山說：「師父您總是告訴有學者要走鳥道玄路。那鳥道玄路究竟是什麼？」

洞山說：「不遇見到任何人。」

然後僧人問：「我們該如何才能走這條路呢？」

洞山回答說：「以無我為本，安住于每一步的到來。」

僧人說：「那這鳥道玄路就是人的本來面目嗎？」

洞山說：「哦，僧人，為什麼將一切都弄顛倒了？」…