認識孫超這人，會使人有個沖動–老想給他寫傳記，因為太精彩。其實說傳記還不太對，傳記嫌平面，孫超的生平適合編成話本，有說有唱有板有眼一路演繹下去（或演義下去），這，先從三代前說起吧。

轟然一聲，三進大屋的第一進炸成平地。

接著，第二進也倒了。

那是中日戰爭的年代，地點則在自古以來一直和”戰爭”連在一起的徐州城。

一家人都逃光了，只剩下一位老婦人不動如山，端坐在第三進堂屋裏。有個日本軍人直走坦為，看見她夷然自若地抽著水煙袋，啪噠–啪噠–，日本人剛入城，是這片淪陷區的新主人，但她是這所屋子的主人，一向就是。現在屋子雖炸了，但主人還是主人。她不打算站起身來。…

中年人有一種好處，會有人來請教什麽什麽之類的經驗之談。一個老庶務善於揩油，一個老裁縫善於偷布，一個老官僚善於刮刷，一個老政客善於弄鬼作怪，這些都是新手所欽佩所不得不請教的。好多年以前，上海某中學請了許多學者專家講什麽讀書方法讀書經驗，後來還出一本專集。我約略翻過一下，只記得還是“多讀多看多做”那些“好”方法，也就懶得翻下去。現在輪到我來談什麽讀書的經驗，悔當年不到某中學去聽講，又不把專集仔細看一看；提起筆來，覺得實在沒有話可說。…

偉大的五四已經死了，讓我們下半旗誌哀，且列隊向她致敬。雖然她的孩子們，德先生與賽先生，已經漸漸長大，雖然她的第三個孩子，白話文學，已經活了４０多歲，可是五四她自己已經是死了。至少至少，在現代文藝的金號銅鼓聲中，蒼白的五四已經死了，已經死了好幾年了。蒼白，而且患嚴重的心臟病。當胡適之先生在南港倒下，中國新文學史的第一章便翻過去了。寫第二章的幾枝筆，握在４０歲以下的一代。五四固然也有零零落落的幾個遺老，可是那幾枝禿筆已經無能為力，最多最多，每年到了今天，回憶一番罷了。他們的筆，只能為第一章加幾條註解，不能寫第二章的大標題了。五四死了。新文化的老祖母死了。讓我們下半旗誌哀，且列隊向她致敬。…

本誌具體地主張，從來未曾完全發表。社員各人持論，也往往不能盡同。讀者諸君或不免懷疑，社會上頗因此發生誤會。現當第七卷開始，敢將全體社員的共同意見，明白宣布。就是後來加入的社員，也共同擔負此次宣言的責任。但“讀者言論”一欄，乃為容納社外異議而設，不在此例。

我們相信世界上的軍國主義和金力主義，已經造了無窮罪惡，現在是應該拋棄了。…

烏鴉

我試槍的時候，打傷了一隻烏鴉——它飛了幾步路，落在一棵樹上。其餘的烏鴉在它上空盤旋一陣，都飛走了，但有一隻降了下來，和它停在一起。我走近，近得一定會把那只烏鴉驚走的。但是那一隻仍然留著。這該如何解釋呢?莫非那烏鴉留在傷者身旁，是出於彼此有某種關係的感情嗎?就好像我們人常說的，出於友誼或者同情?也許，這受傷的烏鴉是女兒，所以為娘的就照例飛來保護孩子，正像屠格涅夫所描寫的那隻母麻雀奔來救它那小麻雀。這種感人的事情，在鶉雞目動物中是屢見不鮮的。

可是轉念一想，眼前是食肉的烏鴉呀，我腦子裡不禁又有了這樣不愉快的想法：那停落在傷者身邊的第二隻烏鴉，也許是嗅到了血腥味，醺醺然一心妄想馬上能飽餐一頓血食，所以就挨近死定了的烏鴉，強烈的私心使它丟不開垂危的同類。…

她以肉眼看不見的演出自娛，對於我們，她的演出是極為重要的。

她使每個兒童都來研究她，每個傻瓜都來判斷她，可是成千上萬的人從她身邊走過，卻什麼也沒有發現。而她卻從所有的這些人身上得到樂趣，發現她的益處。

人即使是在抗拒她的規律的時候，也是在服從她的規律，既反對她，又離不開她。

她的每一種賜予都是好的，因為首先她賜予的都是人不可或缺的。她姍姍而來，害得我們望眼欲穿；她匆匆而去，為的是使我們不致對她感到厭倦。

她沒有語言文字，但是她創造出了能夠感受的心靈和說話的舌頭。…

這掠過孩子兩眼的睡眠——有誰知道它是從什麼地方來的?是的，有個謠傳，說它是住在螢火蟲朦朧地照耀著林陰的仙村裡，在那個地方，掛著兩個迷人的羞怯的蓓蕾。它便是從那個地方來吻孩子的兩眼的。

當孩子睡時，在他唇上浮動著的微笑——有誰知道它是從什麼地方生出來的?是的，有個謠傳，說新月的一線年輕的清光，觸著將消未消的秋雲邊上，於是微笑便初生在一個浴在清露裡的早晨的夢中了——當孩子睡時，微笑便在他的唇上浮動著。

甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著——有誰知道它在什麼地方藏得這樣久?是的，當媽媽還是一個少女的時候，它已在愛的溫柔而沉靜的神秘中，潛伏在她的心裡了——甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著。   

第一個稱女子為美麗的性別的人，也許只是想恭維她們，其實他表達出來的意思超過了他自己的預料。我們姑且不說女性容貌清秀、線條柔和，她們面部表現出來的友好、戲謔、和藹比男人更強烈、更動人……除此之外，女性心靈結構本身首先是具有獨特的、和我們男性顯然不同的並且以美作為主要標誌的特徵。

如果並不要求高尚的人推讓榮譽，將美稱割愛他人，我們就不妨自稱是高尚的性別。但是，切不可把這番話理解成這樣：婦女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少美。恰恰相反，倒是可以認為無論男女都是二者兼而有之，只不過女人身上的其他一切品德都是為了襯托其美的特性而組合在一起，而在男人的各種品格中，以作為男性的顯著標誌的崇高最為突出………

高大的樹林、雄偉的教堂和宮殿，是多麼莊嚴，多麼可愛!

甚至僅僅一棵樹葉廣被的橡樹，當它長成之時，也贏得了「神采奕奕」的聲望!

溫莎城堡是表示量的效果的一個高尚的例子。它的少數的、清楚的部分巨大的形狀，從遠處就以一種不尋常的宏大莊嚴引起我們的注意。量與單純的結合，使它成為全國最美的建築物之一，雖然它並沒有任何正規的建築樣式。

巴黎羅浮宮的正面，也是以其量驚人。這部分建築物被公認為是法國建築中最美好的，雖然有許多建築物，縱使不比它高，在所有其他方面也都可以與它媲美，只是在量上比不上它。…