烏鴉

我試槍的時候，打傷了一隻烏鴉——它飛了幾步路，落在一棵樹上。其餘的烏鴉在它上空盤旋一陣，都飛走了，但有一隻降了下來，和它停在一起。我走近，近得一定會把那只烏鴉驚走的。但是那一隻仍然留著。這該如何解釋呢?莫非那烏鴉留在傷者身旁，是出於彼此有某種關係的感情嗎?就好像我們人常說的，出於友誼或者同情?也許，這受傷的烏鴉是女兒，所以為娘的就照例飛來保護孩子，正像屠格涅夫所描寫的那隻母麻雀奔來救它那小麻雀。這種感人的事情，在鶉雞目動物中是屢見不鮮的。

可是轉念一想，眼前是食肉的烏鴉呀，我腦子裡不禁又有了這樣不愉快的想法：那停落在傷者身邊的第二隻烏鴉，也許是嗅到了血腥味，醺醺然一心妄想馬上能飽餐一頓血食，所以就挨近死定了的烏鴉，強烈的私心使它丟不開垂危的同類。

如果第一個想法有「擬人觀」，也就有把人類感情搬到烏鴉身上去的危險，那麼第二個想法就有「擬鴉觀」的危險，也就是說，既然是烏鴉，就一定是食肉者無疑了。

松鼠的記性

我在想著松鼠：如果有大量儲備，自然是不難記住的，但據我們此刻尋蹤覓跡來看，有一隻松鼠卻在這兒的雪地上鑽進苔蘚，從裡面取出兩顆去年秋天藏的榛子，就地吃了，接著再跑十米路，又復鑽下去，在雪地上留下兩三個榛子殼，然後又再跑幾米路，鑽了第三次。絕不能認為它隔著一層融化的冰雪，能嗅到榛子的香味。顯然它是從去年秋天起，就記得離雲杉樹幾厘米遠的苔蘚中藏著兩顆榛子的……而且它記得那麼準確，用不著仔細估計，單用目力就肯定了原來的地方，鑽了進去，馬上取了出來。

初 雪

昨天晚上沒來由地飄下了幾片雪花，彷彿是從星星上飄下來的，它們落在地上，被電燈一照，也像星星一般爍亮。到早晨，那雪花變得非常嬌柔，輕輕一吹，便不見了。但是要看兔子的新足印，也足夠了。我們一去，便轟起了兔子。

今天來到莫斯科，一眼發現馬路上也有星星一般的初雪。而且那樣輕，麻雀落在上面，一會兒又飛起的時候，它的翅膀上便飄下一大堆星星來。而馬路上不見了那些星星以後，便露出一塊黑斑，老遠可以看見。

茶 炊

有時心中是這樣的恬靜，這樣的瑩澄。你以這種心境去觀察任何一個人，如果他漂亮，你就會讚美，如果他醜陋，你就會惋惜。那時，你無論是遇上什麼物件，都會感覺到那裡面有把它創造出來的人的心。

此刻我在擺弄茶炊，這是我使用了30年的一個茶炊。我親愛的茶炊這時候火著得格外歡快，我小心地侍弄，免得它沸騰起來的時候，淌下眼淚。

三個獸洞

今天在一個獾洞旁邊，我想起了卡巴爾迭諾——巴爾卡裡亞在黃峭壁上的三個獸洞。我曾在那兒把沙地上的足跡細細考察了一番，得知了獾、狐狸和野貓

同居的一個極有趣的故事。

獾為自己挖了一個洞，狐狸和野貓卻來和它同居。不乾淨的狐狸渾身惡臭，不久就把獾和野貓攆了出去。獾只得在稍高的地方再挖一個洞，和野貓住在一起，那臭狐狸仍舊留在老洞裡。

梭 魚

一條梭魚落進我們安設的網裡，嚇呆了，一動也不動，像根樹枝。一隻青蛙蹲在它背上，貼得那麼緊，連用小木棒去撥，半天也撥不下來。

梭魚果然是靈活、有力、厲害的東西，可是只要停下來，青蛙就立刻爬了上去。因此，大概作惡的傢伙是從來也不肯停手的。

田 鼠

田鼠打了一個洞，把眼睛交還給了大地，並且為了便於挖土，把腳掌翻轉過來，開始享受地下居民的一切權利，按著大地的規矩過起日子來。可是水悄悄地流過來，淹沒了田鼠的家園。

水為什麼要這樣做呢?它根據什麼規矩和權利可以偷偷逼近和平的居民，而把它趕到地面上去呢?

田鼠築了一道橫堤，但在水的壓力下，橫堤崩潰了，田鼠築了第二次，又築了第三次；第四次沒有築成，水就一湧而至了，於是它費了好大的勁，爬到陽光普照的世界上來，全身發黑，雙目失明。它在廣闊的水面上游著，自然，沒有想到抗議，也不可能想到什麼抗議，不可能對水喊道「看你」，像葉甫蓋尼對青銅騎士喊的那樣。那田鼠只恐懼地游著，沒有抗議；不是它，而是我這個人，火種盜取者的兒子，為它反對奸惡的水的力量。

是我這個人，動手築防水堤。我們人彙集來很多，我們的防水堤築得又大，又堅固。

我那田鼠換了一個主人，從今不依賴於水，而依賴於人了。

啄 木 鳥

我看見一隻啄木鳥，它銜著一顆大雲杉球果飛著，身子顯得很短(它那尾巴本來就生得短小)。它落在白樺樹上，那兒有它剝雲杉球果殼的作坊。它啃銜雲杉球果，順著樹幹向下跳到了熟悉的地方。可是用來夾雲杉球果的樹枝叉處還有一顆吃空了的雲杉球果沒有扔掉，以致新銜來的那顆就沒有地方可放了，而且它又無法把舊的扔掉，因為嘴並沒閒著。

這時候，啄木鳥完全像人處在它的地位應該做的那樣，把新的雲杉球果夾在胸脯和樹之間，用騰出來的嘴迅速地扔掉舊的，然後再把新的搬進作坊，操作了起來。

它是這麼聰明，始終精神勃勃，活躍而能幹。