一

　　離開卡緬卡那天，我還不知道會一去不復返了。送我到中學去的時候，走的是一條我從未走過的契爾納夫斯克大道。我第一次感到那些已被遺忘的大道的詩意，第一次感到行將消逝的俄國的古風。許多大道都已過時了，契爾納夫斯克大道也不例外。它以前的轍跡長滿了青草，寬闊和荒蕪的路基兩邊長著一些老白柳，顯得孤獨而淒涼。我特別記得一棵白柳，記得它被雷電劈壞的樹幹上布滿大洞小眼，枝頭上還蹲著一只大烏鴉，象一塊黑黢黢的、燒焦了的木頭一樣。父親說，烏鴉能活幾百年，這只烏鴉大概在韃靼人統治時期就已經有了。這種說法使我非常吃驚，簡直不可想象……他所說的事情究竟魅力何在，我當時又有什麼感想呢？莫非是已經感到了俄羅斯的存在，感到她是我的祖國？還是感到我與過去的、遙遠的和共同的事業有著密切的關系？這個事業不僅開闊我們的心靈，拓展我們的個人生活，而且還提醒我們要參與其中呢。…

　　十四…

　　七

　　每一個地方都有每一個地方的美！

　　牲口棚裏，整天都是空蕩蕩的。每當我們費盡吃奶的氣力才把大門稍微推開一點的時候，這扇門就吱嘎吱嘎地發出懶洋洋的、極討厭的叫聲，同時一股強烈的、酸溜溜的、但非常令人神往的糞水和豬圈的氣味迎面撲來。…

一

　　“世間的事物，還有許多未被寫下來的，這或出於無知，或出於健忘，要是寫了下來，那確實是令人鼓舞的……”

　　半個世紀以前，我出生於俄羅斯中部，在我父親鄉間的一個莊園裏。

　　我們沒有自己的生與死的感覺。很可惜，人們甚至把我什麼時候出生的都講給我聽了，假如不講，那我現在就不會知道我有多大年紀（況且，我現在完全沒感到年歲的負擔），就是說，不會想到我大概再過十年或二十年就要死了。要是我生長在一個渺無人煙的荒島上，那也不會疑心自己就要死。“這就太幸運了！”我要添上這一句。但是誰知道呢？也許是一場大災難吧。而且我說不疑心是否真的不疑心呢？我們不是生下來就有死的感覺嗎？如果沒有，如果未曾疑心過，那我是否會象現在和過去一樣，這麼熱愛生活呢？…

大家都老了，老到好不容易湊在一起回到昔日的故鄉時，面對頹垣殘壁，漫漫荒山，竟然對自己的家和當年練習的場地都有記憶上的差異。

在臺灣的行政區域上，你再也找不到這個地址了—臺北縣瑞芳鎮大山里。

這是我的故鄉，它已經被遺棄十八年了。從一九七八年廢村到現在，要不是最近一些老人思鄉心切，抽空清理出昔日的山路，事實上，這個村子早已被荒草湮沒了。

雖然是被荒草湮沒的村子，但昔日繁盛的記憶和村人們彼此間的感情，卻不因為年歲，或多年來南北離散而淡薄。…

他們並不期待臺灣的劇場環境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現在慢慢地改變、進步就好。

一九九七年七月十七日早上，我們在葉子彥的家裏。平凡的家、平凡的人，如果不是子彥有一早溫習劇本臺詞的習慣，我們或許不知道他是一個劇場工作者。或許也因為子彥的家居生活出乎意料地平凡，平凡得不像我們一般人想象的劇場人吧！

子彥說：“像我最近扮演的角色是一個很精明能幹、勢利眼、一毛不拔、很有錢的富人。我就去找一些現有的形象，可是好像現實生活中不一定是這樣的。有些時候我們就去找一些影像大師的紀錄裏的形象，從裏面去尋找……”要在現實和虛幻的角色中自在地遊走，想抓住角色的形象需要嚴謹得像做功課一樣。現實生活的角色，可需要花更多的腦筋和力氣。…

他們並不期待臺灣的劇場環境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現在慢慢地改變、進步就好。

一九九七年七月十七日早上，我們在葉子彥的家裏。平凡的家、平凡的人，如果不是子彥有一早溫習劇本臺詞的習慣，我們或許不知道他是一個劇場工作者。或許也因為子彥的家居生活出乎意料地平凡，平凡得不像我們一般人想像的劇場人吧！

子彥說：“像我最近扮演的角色是一個很精明能幹、勢利眼、一毛不拔、很有錢的富人。我就去找一些現有的形象，可是好像現實生活中不一定是這樣的。有些時候我們就去找一些影像大師的紀錄裏的形象，從裏面去尋找……”要在現實和虛幻的角色中自在地遊走，想抓住角色的形象需要嚴謹得像做功課一樣。現實生活的角色，可需要花更多的腦筋和力氣。…

全島唯一的行動郵局，郵戳是熱門貨。行動郵局一天移動十幾個地方，蓋哪一個地名都不對，所以乾脆就叫“一汽”。

早上八點，這一間全臺灣獨一無二、自己會動的郵局再度上路為民眾服務去了！若不是親眼所見，許多人一定只知道行動電話、流動廁所、流動攤販，一定不相信世界上會有郵局自動開到家門口，替人民服務的事。但對花蓮玉裏地區的人來說，八年來對這一間會走路的郵局的出現︰不但習以為常，甚至還把它當成生活的時鐘。…

這群人可不是移民或者偷渡的人，他們是要回家普度，要替一直護衛他們在臺灣平安發展的王爺慶生。他們的家，在安平港三十二海裏外的澎湖望安鄉東吉嶼。

一九九七年中元節的前五天，臺南的安平漁港忽然彌漫著一種奇怪的氣氛。漁船上下的不是漁獲、漁具，而是各種生鮮食品、辦桌的材料，甚至還出現樂隊使用的鼓。不僅如此，連鍋子、宰好的豬都擡上來了，而上下的人似乎都特別興奮，我們仿佛連他們心跳的聲音都清晰地聽見。

東吉聯誼會會長陳清對先生說：“……因為我們上一代都是捕魚的，我們那邊的王爺很靈，大家賺得到錢，王爺很保佑我們的上一代，像高雄一些遠洋漁船，船長都是我們東吉人……因為神明很保佑，保佑我們大家的子弟很有本事，大家都搬到臺灣來住，就把王爺給忘了……”…