有誰可以把評論寫成小說的？伊格言或是果子離？都還差谷崎潤一郎一截；谷崎的《陰翳禮讚》是美學實踐者必讀經典，從建築下手提倡曲肱為枕的樸素文化。

我一定要把英文練好，因為我想看辛西婭‧奧齊克的小說，必須要搞清楚是牛頓說的對，還是萊布尼茲說得對，否則我如何對得起上帝！

Cynthia Ozick …

在愛倫·坡身上——在波德萊爾和馬拉美眼裏的愛倫?坡——瓦萊裏看見了“明快的魔鬼、分析的天才、邏輯與想象力、神秘主義與明確計算的最新式、最有誘惑力組合的發明者、研究特殊現象的心理學家、研究和使用全部藝術手段的文學工程師”。瓦萊裏在論文《波德萊爾的情景》中寫了這段話；我認為這篇論文具有某種詩學宣言的價值；他還有另外一篇論愛倫?坡和宇宙創造論的論文，其中談到了《尤萊卡》（Eureka）。…

這就是列奧帕第對我們的要求，他叫我們品味模糊與不限定的事物的美！他所要求的是確切地、細致地註意每一個形象的布局、細節的微細限定、物體的選擇、光照和大氣，這一切都是為了達到高度的模糊性。因而，我所選擇的作為我維護準確性概念進行辯護的理想對手的列奧帕第，到頭來竟是維護這個概念的重要見證人……朦朧詩人只能是提倡準確性的詩人，善於用眼睛和耳朵、用敏捷而百發百中的手捕捉最微妙的感覺。把《凡人瑣事》中的這一段劄記讀完是十分值得的，因為尋求不限定事物就是觀察全部多重的、豐富的、由無數分子組成的一切。…

在古代埃及人那裏，確切是用一根羽毛作為象征的；羽毛作為秤盤上的矽碼用以測量靈魂。這一輕輕的羽毛叫做馬特（Maat），是天平女神。記錄馬特的象形文字也指長度單位，即標準磚塊的三十三厘米的長度，還指笛子的基本音符。

 這一知識來源於喬其奧?德?桑蒂拉納（Giorgio de Santillana）論古代人觀察天象之精確的演講；這個演講是我一九六三年在意大利聽的，它給了我一種深刻的影響。近來，我常常想起桑蒂拉納，我一九六0年初訪美國時在麻薩諸塞州他是我的向導。為了紀念他的友誼，我用天平女神馬特的名字開始我這篇論文學中的確切的講演——而且，還因為天平座是黃道十二宮中我的符號。

 首先，我想先來規定一下我的題目內容。我認為，確切首先是指三件事：…

博爾赫斯和比奧伊•卡薩萊斯（Bioy Casares）合出了一本極短短篇故事集（《短篇與奇異故事集）[ Cuentos breves y extraordinarios]，1955）。我想編一本只有一個句子，或者甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前為止我還沒有發現哪個作家可以和危地馬拉作家奧古斯托•蒙泰羅索（Augusto Monterroso）相比擬：“我醒來的時候，恐龍依然在那裏。”

我知道，這篇以目不可見的聯系為依據的講演已經涉及很多方面，有可能離題大遠。不過，今天晚上我所談的全部題目，可能還有上次談的那些題目，實際上是可以統一起來的：這些題目都可以歸結到我特別推崇的一位奧林匹斯山的神，即赫爾姆斯-墨丘利（Hermes-Mercury），通訊和媒介神。他化名為托思（Thoth），成為寫作的發明者；依據卡爾•榮格（C.G. Jung）對煉金術象征的研究，他又化身為“精神墨丘利”（Spirit…

但是，海豚和鐵錨都屬於航海象征，我卻一向喜歡看到把互不聯系、謎一般的形體收攏在一起的象征性圖案，像猜謎畫那樣。在保羅•喬維奧收集的十六世紀象征圖案中，作為“慢中求快”圖解的蝴蝶和螃蟹就是這樣。蝴蝶和螃蟹都很奇特，但是形體對稱，兩者之間形成了一種未曾預料到的和諧。…

在《凡人瑣事》中以後幾個月的劄記裏，列奧帕第發揮了他對速度這個論題的思考，有一處開始談到文學風格：

風格的迅速和簡潔令我們愉快，因為迅速和簡潔向我們的心智提供了同時出現的、或者彼此交接的極為迅速以致看起來像是同時出現的思想的奔馳，或者使心智浮遊於豐富的思想、形象或者精神的感受之中；心智或者不能把這一切中的每一項都全然擁抱或者沒有時間悠閑，或者失去感受。詩歌風格的力量大體上等同於迅速，僅僅因為這樣的效果就令人欣喜，而決不是其他。同時出現的思想造成的興奮既可能起源於每個孤立的詞語——無論是本義或比喻意義上的詞語，也可能起源於詞語的排列，句勢的變化；或者甚至對其他詞語或短語的壓縮。

我想，用馬來比喻思維迅速的做法，首先見於伽利略。為了和一位羅列許多古代經典名句以拼湊其理論的對手辯論，伽利略寫道：…

在我寫作生涯中有一段時期我熱衷於民間故事和童話，這不是因為我忠實於某種民族傳統（我的根是在一個完全現代化和國際化的意大利地區），也不是因為我懷念兒時讀過的書籍（在我家，孩子們只能讀有教育內容的書，尤其是有某種科學性的書），而是因為這些故事進行敘述時所用的風格、結構，其簡潔、節奏和顯而易見的邏輯。在我整理十九世紀的學者們紀錄的意大利民間故事的過程中，如果原文極為簡明扼要，我就十分欣賞。我致力於傳達出這一特征，尊重它的簡潔，同時力求獲得最大限度的敘述力量。例如，參看（意大利民間故事）第五十七篇：

一個國王病了，禦醫告訴他：“陛下，要治好病：陛下非得到那吃人妖怪的二根羽毛不可。很不容易，因為那吃人妖見人就吃。”國王傳話給每一個人，但是誰也不願意去找那吃人妖。於是他問一個最忠心、最勇敢的侍從。那侍從說：“我願意去。”…

我先來講個古代傳說故事。

查理曼（Charlemagne）大帝晚年時愛上了個德國姑娘。宮中的大臣看到這位君主沈溺於歡情，對君王威儀置之不理，全不思朝政，都心急如焚。直到那姑娘死去，宮中上下才大大松了一口氣，然而為時短暫，因為查理曼的愛情沒有和那姑娘一同死去。這位皇帝下令把塗了香膏的姑娘遺體搬進他的寢室，他死守著那遺體，寸步不離。圖爾平大主教（The Archbishop Turpin）對這種駭人的激情感到驚恐，驚疑皇帝著魔，堅持要檢查那屍體。他在那姑娘遺體舌頭下邊發現了一個鑲著寶石的戒指。但是，這戒指一到了圖爾平手中，查理曼便立即如癡如狂地愛上了大主教，急急忙忙下令埋葬那姑娘。為了擺脫這種令人難堪的局面，圖爾平把戒指扔進了康斯但斯湖（Lake Constance）。查理曼又愛上了那湖水，不想離開那湖畔一步。…

       夜色柔和、晴明、風也無蹤影，月光灑遍花園和屋頂，遠處顯現出山巒，寂寥而謐靜。

　　啊，優雅的月亮，我不禁追憶一年前我曾來到此地仰望著你，心里一片苦悲。

　　現在和去年一樣，你依伴著這片樹林，讓林木披滿清輝。

　　啊，心愛的月亮，在你柔漫的銀輝里兔兒正在林中嬉戲……

　　暮色在天空大地流溢，碧藍色又旋即泛起，陰影從屋頂和山巒遁離新月的白色光輝徐徐飄飛。

　　月亮，你在做什么，遠在那天上。…

孔子家禽就是孔雀，這個類似笑話的出典見於《世說》。據說梁國楊氏子，九歲，甚聰慧，孔君平詣其父，父不在，兒出，為設果。果有楊梅，孔指以示兒曰，此是君家果。兒答曰，未聞孔雀是孔子家禽。

這位姓孔的客人想用楊梅向楊姓的孩子開玩笑，不料反被孩子用孔雀向他的姓氏幽默了一下，可謂非常機智。不過，據說孔雀的「孔」字系作大字解，因為它是鳥雀之中最巨型者，所以稱為孔雀。那麼，即使真是孔氏家禽，不僅不辱沒孔子，也不致辱沒孔雀。

孔雀的美麗在它的尾巴，開起屏來金翠照眼，尤其富麗堂皇。女人很喜歡孔雀向她們開屏，引為榮事，說是同她們比美。其實這舉動若據靄理斯的性心理研究立場看起來，實在是很不敬的。因為只有雄孔雀才有美麗的長尾巴，而它之所謂開屏，實際上只是衝動而已。…

鷓鴣是春天的鳥。

「行不得也哥哥」，這是我們向來對於鷓鴣鳴聲的形容。仔細聽起來，那聲音確是有一點像是如此。可是香港的外國人，對於春天鷓鴣的鳴聲聽來卻不同，他們說它的鳴聲所喊的是：「Come to the peak Ha Ha.」（上到山頂來，哈哈）。…

到了夏天，街上整天的有喊著賣「糯米包粟」。包粟就是粟米。香港農家種粟米的人並不多，因此賣起來價錢倒不便宜，它被人當作是一種很時鮮的食品。酒樓裡的雞茸粟米的身價更名貴。這在北方人看了真要搖頭歎氣。因為粟米在北方正是棒子面和窩窩頭的原料，乃是從前人家最普通的終年主要食糧。

粟米有粘糯兩種的分別。粘米包粟色黃，咬起來像吃普通白米飯那樣很有韌性，顆粒也較大；糯米包粟色白，吃起來像糯米飯那樣軟軟的，顆粒也較細小。香港很少見到新鮮的粘米包粟，所賣的全是糯米包粟。不知怎樣，我倒喜歡吃黃色較硬的一種，從小就是如此，一粒一粒用手摘下來吃，覺得特別有風味。…

美麗的翠鳥，在香港可以見到它們的地點和機會都很多。隨著天氣一天一天的和暖，許多在冬天離開香港的鳥類都先後飛回來了。在香港島四周的海濱，新界大陸深圳河的沿岸，尤其是沙頭角的海面，以及深圳河的出口，元朗對面的後海灣一帶，都是最容易見到美麗的翠鳥的地方。…

撻沙魚有一個很香艷的別名：「比目」。《爾雅·釋地》說：

東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鰈；南方有比翼鳥焉，不比不飛，其名謂之鶼。

為什麼稱為比目魚呢？中國舊時的格物家加以註釋說：

比目狀似牛脾，鱗細，紫黑色，一眼，兩片相合乃得行，故稱比目魚。

 …

本地人稱鷹為麻鷹，上海人則稱老鷹，有些地方又稱鷂鷹、蒼鷹，其實都是同一種東西。在香港天空，乃至在內地到處所見的在高空盤旋著的，都是這種鷹。它們喜歡在城市附近有人住的地方覓食，所以我們到處擡頭都可以見得到。

嚴格的說，它們其實並不是鷹，應該稱為鳶，同鷹一樣都是屬於隼目的猛禽，古人所說的「鳶飛戾天」，就是指它們。因了平日最常見，從許多時候以來，它們早已成為鷹的代表了。

香港的麻鷹，喜歡在山中大樹頂上做巢，很少結巢在懸崖峭壁之上，這是它們與海鷹、魚鷹不同的地方。在國內，寺院裡的寶塔是老鷹最喜做巢的地方。春天是老鷹產卵孵雛的季節，它們為了防護被人探巢取卵，上到塔頂上的遊人時常會受到意外的襲擊。…

木棉和榕樹，都是南方特產的樹木。榕樹枝幹橫出，往往可以陰籠十畝；木棉則一技挺秀，上聳雲霄。因此在木棉開花的春天，時常可以從榕樹頂上望見綴著大紅花的木棉，高出四周綠陰之上，如鶴立雞群。這種情形，就是在本港多樹木的山坡上，也隨時可以發現。

為了這種特性，木棉有英雄樹之稱。至於榕樹，則因了它喜寄生在他種樹木之上，起初不過是一小枝，後來逐漸長大，根枝四出，往往將原來所寄生的那棵樹包圍，使它不見天日，得不到陽光水分，以致枯竭而死，因此有霸王樹之稱。廣東人最喜歡在榕樹叢中植一兩株木棉，使它們高出榕樹之上，形成英雄壓倒霸王的場面。…

報上的「街頭巷尾」小新聞，紀錄兩個過路人見到一家油店買油送手錶廣告的對話，一個說：「咁買一擔油又得個手錶，唔繫好抵值？」另一個回答：「你真系傻慨，有時大只蛤乸隨街跳咩？水野都唔定架！」

「有時大只蛤乸隨街跳？」這是一句廣東俗語，有時還要在開頭內加「邊處」兩字，加強這語氣。蛤□就是青蛙，也就是田雞，在郊野的水田裡或香港山邊都很多，但是在大街上卻不容易見得到，就是偶然有一隻，也早已給第一個見到的幸運兒捉去了，因為蛤□正是廣東人認為美味之一，煲田雞飯，走油田雞，是酒樓裡的熱門食制，因此，決不會有一隻蛤□漏網在街上亂跳而無人去捉的。這就是「邊處有咁大只蛤□隨街跳呀」這句俗語的由來，表示世間決不會輕易有便宜的事情。即使有，實際上仍多數是「乸搵老襯」，因為「邊處有時大只蛤乸隨街跳呀」！…

我的耳朵像貝殼，時常懷念著海的聲音。

這不知是法國哪一位現代詩人的兩句斷句，我忘記了他的名字。我很喜歡這兩句詩，每見了孩子們從沙灘上擡回來的貝殼，就不禁要想起這樣的詩。而事實上也是，你如將貝殼貼近耳朵上去聽，由於外面的聲響傳到空貝殼裡所引起的回聲，使你覺得裡面好像還殘留著海濤的澎湃和風的呼嘯聲。於是就挑動詩人的幻想，認為雖然早已海枯石爛，久經滄桑，但是放在案頭上的空貝殼，只要你拿起來側耳去傾聽，裡面仍始終殘留著海的聲音。

夏天到海灘上去拾貝殼，可說是遊水以外的最有趣的娛樂。這種娛樂對於成人和孩子是一樣的適宜。香港本是一個搜集貝殼的理想地點。只是開闢已久和遊客大多的沙灘，如淺水灣等處，已經不容易找到完整的和新奇少見的種類。有搜集貝殼癖的人，是該向較冷僻的以及離島的沙灘上去搜尋的。…