在古代埃及人那裏，確切是用一根羽毛作為象征的；羽毛作為秤盤上的矽碼用以測量靈魂。這一輕輕的羽毛叫做馬特（Maat），是天平女神。記錄馬特的象形文字也指長度單位，即標準磚塊的三十三厘米的長度，還指笛子的基本音符。

 這一知識來源於喬其奧?德?桑蒂拉納（Giorgio de Santillana）論古代人觀察天象之精確的演講；這個演講是我一九六三年在意大利聽的，它給了我一種深刻的影響。近來，我常常想起桑蒂拉納，我一九六0年初訪美國時在麻薩諸塞州他是我的向導。為了紀念他的友誼，我用天平女神馬特的名字開始我這篇論文學中的確切的講演——而且，還因為天平座是黃道十二宮中我的符號。

 首先，我想先來規定一下我的題目內容。我認為，確切首先是指三件事：

 一、為一件工作制定的規定明確、計算細致的計劃；二、引發出清晰、鮮明容易記憶的視覺形象。在意大利語裏有一個來自希臘語的形容詞icastico，在英語裏是沒有的；三、在造詞和表現思想和想象力的微妙時，盡可能使用確切的語言。

 為什麽我感到必須保衛許多人可能已經認為極為明顯的一些價值觀了呢？我想，我的第一個沖動來自一種敏感。我覺得語言總是在被隨意地、近似地漫不經心地使用著，這個情況令我煩惱，不可忍受。蒲不要認為我這種反應是我對我的鄰居不寬容的結果：實際上最大的不愉快來源於我聽到自己的言談。我之所以盡量少說話，原因也就在這裏。如果說我愛好寫作，那就是因為我可以審察每一個句子——如果我不十分滿意我的同詞造句的話——我至少可以消除我能看到的、令我不滿意的原因所在。文學——我指的是可以達到這種要求的文學——文學是福地，語言在這裏應該顯現出其真正面目。

 有時候我覺得有某種瘟疫侵襲了人類最為獨特的機能，也就是說，使用詞匯的機能。這是一種危害語言的時疫，表現為認識能力和相關性的喪失，表現為隨意下筆，把全部表達方式推進一種最午庸、最沒有個性、最抽象的公式中去，沖淡意義，挫鈍表現力的鋒芒，消滅詞匯碰撞和新事物迸發出來的火花。

 在這裏，我不想多談這種瘟疫的各種可能的根源，無論這種根源是否在於政治、意識形態、官僚機構統一用語、傳播媒介的千篇一律，是否在於各種學校傳授凡夫俗子們文化的方式。我所關心的是維護健康的辦法。文學，很可能只有文學，才能創造出醫治這種語言疾病的抗體。

 我還要補充一句，不僅僅語言看來是受到這種瘟疫的侵襲。例如，再看看視覺形象吧。我們生活在沒完沒了的傾盆大雨的形象之中。最強有力的傳播媒介把世界轉化成為形象，並且通過魔鏡的奇異而雜亂的變化大大地增加這個世界的形象。然而，這些形象被剝去了內在的必要性，不能夠使每一種形象成為一種形式，一種內容，不能受到註意，不能成為某種意義的來源。這種如煙如霧的視覺形象的大部分一出現便消退，像夢一樣不會在記憶中留下痕跡；但是，消退不了的卻是一種疏離和令人不快的感覺。

 不過，這種缺乏內涵的情況不僅僅見於形象或者語言，而且也見於世界本身。這種瘟疫也時時侵襲人們的生活和民族的歷史。它使全部的歷史漫無定形、散亂、混雜，既無頭，又無尾。因為我察覺到生活缺乏形式而痛感不快，就想使用我能想到的唯一的武器才反抗，這就是關於文學的思想。，因此，我甚至要使用消極的詞語來規定我要全力保護的價值觀。使甩同樣有說服力的論據來為相反的論題辯護能否成功，當然還有待觀察。例如，賈科莫?列奧帕第認為，語言越模糊、越不精確，就越有詩意。我還想順便說一下，就我所知，只有在意大利語中，“模糊”（vago）這個詞還有“可愛的，有吸引力的”的意思。vago一詞原意為“流浪的”，還帶有運動與變化的含義，在意大利語中既和不確定性、非限定性，也和優雅和快樂聯系在一起。

 為了證實我對確切性的推崇，我想再回顧一下列奧帕第在《凡人瑣事》中對vago的稱讚。他說：‘遙遠的’、‘古代的’還有類似的詞具有高度的詩意，令人愉快，因為可以引發廣闊的、不確定的意念。”（一八二一年九月二十五日）。“‘夜’、‘夜晚的’等詞，用來描寫夜等等，很有詩意，因為夜晚使景物模糊，心智只接受一種蒼茫的、不清晰的、不完備的形象，夜本身及其所包含的形象。‘幽暗’、‘深邃’也是如此。”列奧帕第的說理完善地體現在他的詩中，他的詩給事實的證明帶來了權威性。我重新瀏覽《凡人瑣事》，尋找表明他這種愛好的例證，無意中發現比較長的一段，羅列出許多激發心智“不確定”狀態的情景：

 從一個看不到太陽或月亮、無法識別光源的地方見到的陽光或者月光；一個僅僅部分地受到這種光線照明的地方；這種光線的反光，這種光線造成的不同物質的效應；這種光線穿過某些地方而變得不確切、受到阻隔，因而不易分辨，例如透過竹林、樹叢，半關閉的百葉窗，等等等等；這種光線在某種它不直接透入和照射，卻由它照射的某一其他地方或物體反射或散亂的地方；在一個從裏邊或者從外邊看的道理裏，同樣的，在一個走廊裏，等等，光線和陰影混合等等的地方，又如在柱廊下、在高聳的拱頂走廊下、在巖石叢和溪谷中、在只能看到陰影側面而頂端呈現金色的山巒上；光線透過彩色窗玻璃在所及物體上造成的反光；總之，通過一種不確定、不清晰、不完美、不完全，或者不同尋常的方式，藉著各種不同物質和小環境及於我們視覺、聽覺等等的全部客體。