這就是列奧帕第對我們的要求，他叫我們品味模糊與不限定的事物的美！他所要求的是確切地、細致地註意每一個形象的布局、細節的微細限定、物體的選擇、光照和大氣，這一切都是為了達到高度的模糊性。因而，我所選擇的作為我維護準確性概念進行辯護的理想對手的列奧帕第，到頭來竟是維護這個概念的重要見證人……朦朧詩人只能是提倡準確性的詩人，善於用眼睛和耳朵、用敏捷而百發百中的手捕捉最微妙的感覺。把《凡人瑣事》中的這一段劄記讀完是十分值得的，因為尋求不限定事物就是觀察全部多重的、豐富的、由無數分子組成的一切。

 與此成為對照的是，一片廣闊、優美田野上，或晴朗天空中等等所見到的太陽或者月亮，令人心曠神怡。同樣道理，天空飄著朵朵白雲，陽光或者月光透過雲朵造成種種不同的、模糊的、不同尋常的效果，這種景象也令人賞心悅目。最令人愉快和感受多樣化的是城市裏看到的光線；在城市裏，光線被陰影切分，幽暗在許多地方和光明形成對照，在許多地方——例如在屋頂上，光線逐漸變少，有些突出的地方擋住我們觀望光體的視線，等等，等等。擴展這種愉快的是多樣性、不確定性、無法看見一切的情況，因此可以浸步徘徊，去想象無法看到的一切。類似的事物產生類似的效果，如樹木、藤叢、山巒、涼亭、遠處的屋舍、草垛、田壟，等等。另外一方面，一片寬廣的平野，亮光鋪滿、流瀉，沒有變化、不受阻擋，今目光迷茫，也是讓人欣喜的，因為這樣的景觀給人帶來無限延展的遐想，萬裏無雲的時空也是如此。在這方面，我註意到，多樣性和不確定性給人的愉快，是比顯而易見的非限定性和巨大的整齊劃一給人的愉快更大的。因此，點綴著幾朵白雲的天空也許比全無點綴的晴空更讓人愉快；仰望天空也許不如眺望大地和田野等等愉快，因為多樣性小（不很像我們自己，不太是我們自己，不太屬於我們自己的雜物，等等）。的確，如果你仰面向上躺下；則只看到天空，和大地隔離開，這時候你的感覺是遠遠不如你遠望大地、或者按比例地和大地聯系起來觀望天空、以同一視角將其統一起來的時候愉快的。

 出自上述理由，觀看極為眾多的事物也是令人愉快的，如繁星，如人群，等等；這是多重的運動，不確定、紊亂、不規則、沒有秩序，這是一種模糊的起伏，等等，如人群、如蟻群，或者波濤洶湧的大海，等等，心智是不能確定地或者顯明地感受的，等等。類似的還有不規則地混合為一、不易分辨彼此的、交響的聲音。

 在這裏，我們觸及了列奧帕第詩學的神經中樞之一，這中樞就蘊含在他一首最著名、最優美的抒情詩《無限》之中。詩人受到一道籬笆的保護，在籬笆盡頭他只看到天空；他想象著無限的宇宙空間，感受到喜悅與懼怕。這首詩作於一八一九年。我在《凡人瑣事》中看到在此兩年後的一則劄記表明，列奧帕第在繼續考慮著《無限》這首詩引發出的問題。在他的思索中，常常比較的兩個詞語是不確定的和“無限”。列奧帕第是一個不幸福的享樂主義者，對於他來說，未知的一切總是比已知的一切更有魅力；對於經歷中的失望和悲傷來說，希望和想象是僅有的慰藉。因此，人總要把自己的欲望投射到無限中去，而且只有在能夠想象這種愉快沒有結尾時方才感到愉快。然而，由於人的心智不能設想無限，而且事實上一想到無限就感到莫名驚恐，所以只好滿足於不確定的感受；這類感受混合為一，創造出一種雖是幻覺，卻又是愉快的無限宇宙的印象：“沈沒在這片海水中我也感到甜美。”不僅僅在這首《無限》的著名結尾中柔和戰勝了恐懼，而且全部詩行通過詞語音樂表達出了一種柔和感，雖然這些詞語可能表現出憂慮。

 我知道，我是純粹從感受方面來解釋列奧帕第的，似乎已經接受了他作為一個十八世紀感覺論門徒所要給予的他自己的形象。事實上列奧帕第所面對的問題是思辨的和形而上學的，是從帕美尼德斯（Parmenides）到笛卡兒和康德的哲學史上的一個問題，即：作為絕對空間和絕對時間的無限的觀念與我們關於空間與時間的經驗知識二者之間的關系。因而，列奧帕第的出發點是關於空間與時間的數學概念的嚴格抽象，並將其與感覺的模糊而不確定的流動加以比較。

 所以，準確與缺乏確定性是兩極；羅伯特?穆希爾（Robert Musil）沒有結尾的（實際上是未完成的）小說《沒有品格的人》（Der Mann ohne Eigenschaften）中的人物烏爾裏希（Ulrich）的哲學思考和反諷思想不斷地在這兩極之間擺動：

 如果被觀察的因素是準確性本身，如果把它孤立出來並令其發展，如果把它認定為一種精神習慣和一種生活方式，讓它對於每種接觸它的事物施加它示範性的影響，那麽，合乎邏輯的結論則是：人具有精確和不確定性這種相謬結合的特性。人具有一種不可動搖的、有意的鎮定傾向，即伴同確切性的氣質；然而，除了這一品質、超出這種品質，則一切都是不確定的。

 穆希爾最接近某種可能的解決辦法的時刻是在他提及這一事實的時候：數學問題不承認某種總體的解決，但是個體的解決辦法匯合之後，是能夠得出某種總體的解決的（第83章）。他認為這個辦法可能也適用於人類的生活。多年以後，另一位作家，羅蘭?巴特（Ro1and Barthes）認為，確切性這一魔鬼是和敏感性這一魔鬼並列生存的，並且提問道是否可以設想出一種研究獨一無二、不可重覆事物的科學：“為什麽不能以某種方式為每一個對象建立一門科學呢？”如果說穆希爾的烏爾裏希很快地屈服於追求確切性的熱情必定遭受的失敗的話，那麽，保爾?瓦萊裏的台斯特先生（Mon－sieur Teste）——本世紀另了智慧型文學人物——則毫不懷疑人類的精神能夠在最精確、最嚴格的條件下發揮出潛能。列奧帕第是抒發人生悲哀的詩人；在描寫給人愉快的不準確感受方面表現出高度的確切性；而描寫冷靜嚴格理智的詩人瓦萊裏，則讓他的人物台斯特先生面對疼痛，讓他以運算抽象幾何的方法來對抗軀體的痛苦，從而展示出高度的準確性。

“這算不了……什麽，”他說。“沒什麽，不過……頂多有十分之一秒……等一下……有幾剎那，我的身體全給照亮了……很有意思。我突然看見了我內部……我可以看到我肌肉層次的深處：我感覺到了痛感區……疼痛是環狀、棍狀、羽毛狀的。你們看到了這些活的形體了嗎，我的幾何形的痛感？這些閃爍恰恰像思想一樣。讓我理解——從這兒，到那兒……可是也讓我感到猶疑。令人猶疑的不是詞兒……一個詞要出現的時候，我發覺我有某種困惑或恍惚。我感到腦海裏出現……影影綽綽一片一片的，廣闊的空間出現在眼前。 

於是我從記憶中挑選出一個問題，任何一個問題……我全神思考它。我數沙粒的數目……只要我能看見這些沙粒……但是越來越大的劇痛迫使我去觀察它。我正分析它呢！我就等我哭了……我剛一聽見它，這個對象，可怕的對象，就變小，越來越小，從我內在視線中消失了。”

 在二十世紀，只有保爾?瓦萊裏最精辟地給詩下了一個定努力追求確切。我現在主要談談他作為一個批評家和文論作者的作品，在這些作品裏，關於確切性的詩學可以通過從馬拉美（Mallarme）到波德萊爾（Baude1aire），和從波德菜爾到埃德加?愛倫?坡（Edgar Allan Poe）直線地推本溯源。