“我知道，納斯金卡，知道！”我再也控制不住自己的感情，大聲叫道。“現在我比任何時候都清楚，我白白地葬送了我的全部大好年華。現在我不僅知道這一點，而且因此而感到更加痛苦，因為上帝親自把您，我善良的天使，派到我的身邊來，把這一點告訴我，並且加以證明。現在，當我坐在您身邊，和您說話的時候，我已經害怕思考未來了，因為將來又會是孤獨，又是這死水一潭、毫無用處的生活。現在我真真切切地坐在您的身旁，感到無比的幸福，將來我是會有幻想的！啊，願上帝賜福與您，讓您永遠幸福，親愛的姑娘，因為您沒有一見我就讓我滾開，因此我可以說，我一生之中至少痛快地過了兩個夜晚！

“…

一劑令人心蕩神馳的甜蜜毒藥！

“啊，我們的現實生活在他的眼里又算得了什麽呢？在他那帶有偏見的眼里，納斯金卡，你我都活得這麽懶懶散散，慢慢吞吞，無精打采。在他看來，我們全都對自己的命運不滿，我們簡直是在受著生活的折磨！事實上也確實如此。您看吧，我們之間的一切，即使粗粗一看，的確都是冷冰冰的、陰森森的，好像大家都在生誰的氣似的……

“…

 “啊，我的上帝呀！這是一個多好的開場白呀！我這是聽到了什麽呢？”

“納斯金卡（我叫您納斯金卡，總是覺得不夠），您會聽到，在這些地方生活的是一些稀奇古怪的人——…

 “再見！”

於是我們便分了手。我整夜走來走去，怎麽也下不了回家去的決心。我是那麽幸福……明天見吧！

第二夜“嗯，您到底還是熬過來了！”她笑著對我說道，同時握住我的兩手。

“…

“什麽人也沒愛上，我愛上的只是一位理想的女性，是夢中見到的那位姑娘！我在幻想中創造了許多浪漫故事。啊！您不了解我！的確，我不是沒有遇到過兩三個女人，但那是什麽樣的女人呢？全都是一些不三不四的女房東………

到底是什麽東西在這可憐的少女面龐上喚起了力量、生命和美麗，使她露出笑容，發出清脆悅耳、熱情奔放的笑聲？於是您環顧左右，想要尋找什麽人，最後你終於找到了原因……

然而，這短暫的瞬間很快就過去了，也許明天您遇到的又是那個若有所思、卻又漫不經心的目光，還是以前那樣的蒼白面孔，還是往常那樣的舉止恭順和羞怯，甚至還有懊悔，甚至是對過去短暫歡快而感到非常難過和悔恨的痕跡……於是您感到惋惜，惋惜這瞬間的美麗竟是如此迅速地消失，一去而不覆返，它在您面前那麽誘人地閃光，卻又那麽無情地轉瞬即逝，無影無蹤。令人感到遺憾的是連愛它的時間也沒有………

“看來，您對這一切都不感興趣，年輕人，”古怪的先生帶著辛辣的嘲諷口氣說道。

“您聽我說，”年輕人結結巴巴地說道，“其實我根本不知道造成您心緒不佳的原因，大概是有人對您背信棄義吧，請您直率地說出來，行嗎？”

年輕人讚許地微微一笑。

“我們起碼能做到相互理解，”他補充了這麽一句，隨即他的身子就非常寬容地表露出他想微微鞠躬的願望。

“您可要了我的命啦！不過，（我向您坦白承認）事情正是這樣……但誰不出事呢……您的關切深深地感動了我………

響起一陣喧嘩和哈哈大笑聲。長得還算好看的兩個姑娘，從台階上走下來，朝他們那邊奔去。

“哎呀多漂亮的人哪！您們怎麽啦？”

“你們慌里慌張的，往哪兒跑呀？”

“不是他們！”

“怎麽，沒碰上他們！是馬車夫！”

“您要上哪兒去，小姐？”

“去波克羅夫家，安奴什卡，坐上去，我送您到家。”

“餵，我從那邊上，走啦！你要注意點，快點拉車……”…

“先生，先生！”穿浣熊皮大衣的先生喃喃說道，他面色慘白，不斷哽咽。“當然，我心情煩亂……您已經看夠了我的自卑自賤，不過現在是黑夜，當然，明天……明天肯定是不會見面的，雖然我並不害怕與您相見。她丈夫不是我，而是我的朋友，他在沃茲涅申斯基橋上，確實是他！那是他的妻子，旁人的妻子！他是一個倒黴的人！我向您保證！我和他熟得很，您等一等，我把全部情況講給您聽。我和他，正如您所見到的，是朋友。要不然，我現在就不會為他而焦急心碎了。這情形您是看見的。我幾次對他說過：你乾嗎要結婚呢？我的朋友！你有地位，你有吃有穿，你是一位體體面面的人物，乾嗎要拿這一切去換取一個女人的撒嬌、任性和賣弄風情呢！你要同意啊！可是他說，不，我要結婚，要家庭的幸福……好啦，現在看你的家庭幸福吧！起初，他自己欺騙別人的丈夫，現在輪到他喝苦酒了……請您原諒，我這麽解釋，是出於不得已！……他是個倒黴的人，正在受苦，您瞧！……”這時，穿浣熊皮大衣的先生狠狠地抽泣了一下，仿佛要痛哭嚎啕一番似的。…

至於說紙條的內容是談情說愛的，那是勿庸置疑的。字寫在一張浸透過香水的小紙片上，與言情小說里寫的字條一模一樣，而且折疊成很小的樣子，可以藏在女人的手套下面。

它大概是在傳遞的時候，比如說詢問海報的時候，小紙條被迅速卷進海報里，然後交到某人的手里，但是眨眼之間，也許是副官無意的一推（副官正在極其靈活地解釋自己的笨拙），於是紙片便從顫抖的小手中抖落出來，而那個年輕的文職官員已經迫不及待地伸出手來，但他接到的卻不是字條，而是一張海報，他根本不知道怎麽辦。這真是一件令人不快的奇怪事件！事實的的確確，您一定會同意，伊凡·安德列耶維奇感到更加不快。…

“先生，先生！我不知道，您到底是什麽人，我不明白，這事是怎麽發生的。不過，我是一個誤會，我不是像您想象的那種人……”

“如果您不擠我，我根本就沒有想過您。您快閉嘴嘛！”

“先生！如果您不動，我就會中風。您得對我的死亡負責……我請您相信……我是受人尊敬的人，一家之主。我不能處於這種狀態之中……”

“這是您自己爬進來的。好，您動一動吧，這塊地方給您，再多就不行啦！”…

“好，那您就別嘰哩哇喇亂說話，給我安安靜靜地躺著，一動也不動。今晚您在這里過夜，明天再想辦法爬出去。誰也不會發覺您的。既然我已經爬出去，肯定不會有人想到這里還藏著另一個人的。難道還能藏一打人不成？！不過，您一人足能抵得上一打。您把身子挪一挪，我好出去！”

“您在嘲笑我，青年人……萬一我要咳嗽，怎麽辦？一切都得預見到才行！”

“噓！……”

“這是什麽？好像我又聽到樓上有響動，”小老頭說道，這時他好像已經打完了一個盹。

“樓上嗎？”

“您聽，青年人，樓上！”…

“看在上帝的面上，看在上帝的面上！”伊凡·安德列耶維奇一邊往外爬，一邊喊叫。“看在上帝的面上，先生，不要喊人！先生，不要喊人！這完全是多余的！您不能趕我出去！

……我不是那種人！我自己……先生，這事情是一場誤會！我馬上向您解釋，先生，”伊凡·安德列耶維奇痛哭流涕地說道，“這都是妻子，就是說不是我的妻子而是別人家的妻子，我沒有結過婚，我這麽……這是我的朋友，兒時的夥伴……”

“什麽兒時的夥伴！”老頭子一邊跺腳一邊叫喊。“您是小偷，是來偷東西的……不是兒時的夥伴……”

“不，不是小偷，先生。我的確是兒時的夥伴……我是無意之間犯下的錯誤，從另一個大門進來的。”…

有一天早晨，我已作好充分準備，動身去上班時，阿格拉菲娜走進我的房里。她是我雇傭的廚娘，兼管家務和洗衣。

使我吃驚的是，她居然與我聊起天來了。

她本來是個普普通通的鄉下女人，一向寡言少語，除了每天說一兩句準備什麽飯菜之類的話外，五六年來，幾乎沒說過任何別的話，至少我沒聽到過。

“先生，我找您有事，”她突然開口說話了，“您該把小間租出去。”

“哪一個小間？”

“就是廚房旁邊那個小間，誰都知道嘛。”

“為什麽？”…

“怎麽能碰到誠實的小偷呢？難道小偷也有誠實的，阿斯塔菲·伊凡內奇？”

“先生，這確是事實！哪個小偷誠實呢，也不可能有誠實的小偷。我想說的只是：他為人似乎誠實，但卻行竊。簡直令人惋息！”

“那又是怎麽回事呢，阿斯塔菲·伊凡諾維奇？”

“先生，這事發生在兩年前。當時，我差不多有一年沒有找到差事，還是住在老地方，於是結識了一個窮愁潦倒的人。

他是個寄生蟲，既好酒，又貪色，以前在什麽地方當過差，但因為終日酗酒，早就被開除出去了。他就是這麽一個不體面的人！天知道他穿的是什麽衣服！有時你會這麽想：他大衣底下到底有沒有穿襯衫呢？不論什麽東西一到手，就全喝光。…

“‘唉！葉麥里亞努什卡！圍觀的人算得了什麽呢！一個銅板你就把自己的靈魂給出賣了。你知道我要對你說什麽嗎，葉麥里亞·伊里奇？’“‘說什麽呀，阿斯塔菲·伊凡內奇？’“‘找個什麽活乾乾，真的得找找。我已經對你說過一百次啦，你找找吧，可憐可憐你自己吧！’“‘我有什麽活可乾呢，阿斯塔菲·伊凡諾維奇？我甚至不知道我找什麽活乾好，而且誰也不會催我，阿斯塔菲·伊凡內奇！’“‘你之所以被開除，葉麥里亞，就是因為你好喝酒！’“‘可是今天有人把店夥計弗拉斯叫到賬房里去了，阿斯塔菲·伊凡內奇。’“‘為什麽叫他去的，葉麥里亞努什卡？’“‘這我就不知道了，阿斯塔菲·伊凡內奇。這就是說那里需要，所以才叫他去羅……’“‘唉，’我心里想道，‘我們兩個都要倒黴了，葉麥里亞努什卡！因為我們有罪過，上帝一定會懲罰我們的！’唉，你對這種人有什麽辦法呢，先生？

“不過，這小子可狡猾呢！他聽著聽著，後來就厭煩了。…

……或者它（花）的產生是為了貼近你的心那怕只是短暫的一瞬？……

伊凡·屠格涅夫第一夜那是美妙的一夜。那樣的夜晚，親愛的讀者，大概只有在我們年輕幼稚的時候，才會出現。那時天空繁星閃耀，清新透明。舉目一望，你會情不自禁地反問自己：在這樣的天空底下，難道還會有人怒氣沖沖、喜怒無常嗎？這也是一個幼稚的問題，親愛的讀者，非常幼稚，但願上帝經常用它去觸動您的靈魂！………

“勞駕，先生，請允我向您打聽……”

一個過路的行人渾身一抖，有點吃驚地望了穿浣熊皮大衣的先生一眼。這位先生開門見山，向他提問，時間是傍晚七點多，地點是在大街的中間。大家都知道，要是一位彼得堡的先生在大街之上，同另一位完全陌生的先生談點什麽的話，那另一位先生肯定會嚇一大跳的。

這位過路人正是如此：他渾身一抖，有點害怕。

“請原諒我驚動您了，”穿浣熊皮大衣的先生開口說道，“不過，我……我，確實不知道……您一定要原諒我，您看，我的心緒有點不佳……”…

和他玩嗎？”尤利安·馬斯塔科維奇斜著眼睛望了一下小男孩。

“寶貝，你該到客廳里去！”尤利安·馬斯塔科維奇對那小男孩說道。

小男孩沒有吭氣，一雙眼睛盯著他望。尤利安·馬斯塔科維奇又望了望四周，於是又對著小姑娘俯下身子。

“可愛的孩子，您這是什麽，是洋娃娃嗎？”他問道。

“是洋娃娃，”小姑娘皺著眉頭回答。她有點害怕。

“洋娃娃……可愛的孩子，您知不知道，您的洋娃娃是用什麽東西做的？”…

“我說：‘您要不要喝點水呀，葉麥里亞·伊里奇？’“‘給點吧，願上帝和您在一起，阿斯塔菲·伊凡內奇。’“我給他送上一杯水，他喝了。

“他說：‘謝謝，阿斯塔菲·伊凡內奇。’“‘還要不要別的什麽，葉麥里亞努什卡？’“‘不，阿斯塔菲·伊凡內奇，什麽也不要了，可是我……’“‘什麽事？’“‘這個……’“‘這個什麽呀，葉麥里亞努什卡？’“‘那條……褲子……當時是我從您這里拿去的……阿斯塔菲·伊凡內奇……’“我說：‘算啦！上帝會饒恕你的’葉麥里亞努什卡，你的命好苦啊！你安息吧……’先生，說著說著，我的心里也難受極了，淚水不住地從眼睛里往外湧出。我轉身背過去好一會。

“‘阿斯塔菲·伊凡內奇……’“我轉身一看，葉麥里亞還想對我說什麽，他稍稍擡起身子，使盡力氣，嘴唇翕動著……突然他滿臉緋紅，望著我………