“我知道，納斯金卡，知道！”我再也控制不住自己的感情，大聲叫道。“現在我比任何時候都清楚，我白白地葬送了我的全部大好年華。現在我不僅知道這一點，而且因此而感到更加痛苦，因為上帝親自把您，我善良的天使，派到我的身邊來，把這一點告訴我，並且加以證明。現在，當我坐在您身邊，和您說話的時候，我已經害怕思考未來了，因為將來又會是孤獨，又是這死水一潭、毫無用處的生活。現在我真真切切地坐在您的身旁，感到無比的幸福，將來我是會有幻想的！啊，願上帝賜福與您，讓您永遠幸福，親愛的姑娘，因為您沒有一見我就讓我滾開，因此我可以說，我一生之中至少痛快地過了兩個夜晚！

“嗯，不，不！”納斯金卡叫了起來，兩眼閃著淚花，“不，這種情況再也不會有了，我們就這樣不再分離！兩個晚上算什麽呢？”

“唉呀，納斯金卡，納斯金卡！您是否知道您使我和自己和解了多久？您是否知道，我現在已經不像過去那樣，把自己想得那麽壞了。您是否知道，我也許不再為我過去犯過罪、在生活中有過過失而傷心了。因為這樣的生活本身就是過失和犯罪。您不要認為我是在誇大其辭，看在上帝的面上，您千萬別這麽想！納斯金卡，因為我有時候感到那麽悲傷，那麽愁苦……因為我在這樣的時刻里開始感到我永遠也無法過上真正的生活；因為我已經覺察到我失去了同真正的現實的任何接觸，失去了任何感觸的能力；還因為我咒罵過我自己，因為在荒誕的不眠之夜以後，我也有一些非常可怕的清醒時刻！這時候，你會聽見你四周的轟隆聲，人群在生活的旋風中飛舞；你會親耳聽到、親眼見到人們是怎樣生活的，他們是在實實在在地生活。您會看到：生活不是為他們定做出來的，他們的生活並沒有像夢，像夢境一樣消止，他們的生活總是不斷更新的，總是永遠年輕的，它的這一小時與那一小時總是不同的，而膽怯的幻想卻是那麽令人喪氣，單調到了粗鄙的地步！幻想是陰影的奴隸，思想的奴隸，第一塊突然遮住太陽並用愁苦壓迫著（那麽珍惜自己的太陽的）真正彼得堡的心的雲彩的奴隸，而愁苦中的幻想算是什麽幻想呢！？

你會感覺到，它終於感到了疲倦，在永無休止的緊張之中·永·不·衰·竭的幻想正在逐漸衰竭，因為你在不斷成長，正在慢慢地放棄自己以前的理想。這些理想正在化為灰塵，變成碎片。

如果沒有另一種生活，那就只好用這些碎片來拼湊了。不過心靈卻在祈求和向往另一種東西！幻想家便在灰燼中白白地翻尋，在自己以往的幻想中尋找，希望在這一堆灰燼之中找到哪怕是一些火星，把它煽旺，用重新煽起的火光去溫暖已經冷卻了的心，使往日感到那麽親切可愛的一切，重新在心中覆活，觸動他的心靈、使他的血液沸騰，眼淚奪眶而出。過去的一切曾經使他大大地受騙上當！納斯金卡，您是否知道，我已經走到了何等地步？您是否知道，我已經被迫舉行周年紀念，紀念自己的感受，紀念那些過去感到非常親切，實際上卻根本沒有過的一切。因為這個周年紀念是根據那些愚蠢、虛妄的幻想進行的，而所以舉行是因為這些愚蠢的幻想已經不覆存在，而且也無法使之再現：要知道幻想也是可以活下來的！您知道嗎，我現在喜歡回憶，喜歡在固定的時間去重遊我曾經感到過幸福的那些地方，我喜歡使自己的現在與一去不覆返的過去協調起來，並且經常像黑影一樣，在彼得堡的大街小巷漫遊，既無需要，也沒有目的，心情頹喪、抑郁。

那都是什麽樣的回憶啊，真是不堪回首！比如我就經常想起，恰恰是在一年前，正是這個時候，這一個鐘頭，我就在這條人行道上漫步，像現在這樣，也是這麽孤獨，這麽頹喪。有時還回憶起，那時的幻想也是很憂傷的，盡管當時的生活並不好過，但不知為什麽仍然覺得，那時的生活似乎輕松些，也平靜一些，沒有現在困擾我的這個陰暗的思想；沒有這些良心上的譴責。現在這些陰暗、憂郁的譴責使我日夜不得安寧，所以你常常問自己，你的幻想到底在哪里呢？你總是連連搖頭，說：光陰似箭，歲月如流，日子過得多快啊！於是你又問自己：這些年你到底乾了些什麽呢？你把美好的時光打發到哪里去了？你過去到底生活過沒有？瞧，你對自己說，瞧，這世界正在變得越來越冷。再過一些年，陰暗的孤獨就會接踵而來，戰戰巍巍、腰彎背駝的老年也會來到，在這以後就是愁苦和頹喪。你的幻想世界變得越來越蒼白，你的幻想也會停滯、枯萎、飄零，就像樹上飄落下來的黃葉……啊，納斯金卡！要知道，孤苦伶仃，孑然一身將是多麽痛苦，甚至連遺憾也沒有，真正一無所有……因為一切都已失去，這所有的一切，早已成了虛無，全都等於零，僅僅是一場夢幻！”

“唔，您別再勾起我的憐憫了！”納斯金卡一邊說一邊擦她眼里滾出的淚水。“現在一切都已結束！現在我們兩個在一起，不論我發生什麽，我們永遠也不分開了。您聽著，我是個普普通通的姑娘，讀書很少，雖然奶奶也給我請過老師，但是，說真的，我理解您，因為你剛才對我轉述的一切，我自己都經歷過。當然我不會像您那樣講得好，我沒有學習過。”

她羞怯地補充了這麽一句，因為她對充滿激情的講話，充滿了敬意，對我高雅的用詞，也頗為讚賞。“但是，我感到非常高興的是，您對我完全掏了心里話。現在我了解您了，完完全全、徹底了解了。您猜怎麽樣？我也想把我的經歷講給您聽，毫無保留地全部告訴您，然後請您給我提意見。您是個很聰明的人，您答應給我提意見，出主意嗎？”

“啊呀，納斯金卡，”我回答說，“雖然我從來沒有給人當過參謀，更不說是個聰明的參謀了，不過，現在我發現，如果我們將來永遠這樣生活，那肯定是非常明智的，我們彼此都能為對方提供很好的意見的。好啦，我的好納斯金卡，您到底需要什麽主意呢？您直率地對我說吧！我現在是這麽愉快、幸福、勇敢、聰明，什麽主意不用想就可以說出來的。”

“不，不！”納斯金卡笑著打斷我的話，“我需要的不是一個好主意，我需要的主意是發自內心的、具有兄弟情誼的，就像您愛了我一輩子。”

“行，納斯金卡，行！”我高興得叫了起來，“就算我已經愛了您二十年，那也沒有我現在這樣愛得強烈。”

“把您的手伸過來！”納斯金卡說道。

“這就是！”我把手伸給她，然後作了回答。

“那好，開始講我的經歷吧！”

納斯金卡的經歷“我經歷的一半您已經知道，那就是說，您知道我有一個年老的奶奶……”

“如果另一半也像這一半一樣的簡單……”我本想笑著打斷她的話。

“您別插嘴，聽下去。首先我得提個條件，別打斷我的話，要不然，我一定會丟三拉四說錯的。嗯，您乖乖地聽著吧。”

“我有一個年老的奶奶。我很小就來到了她的身邊，因為我的父母都已先後死去。應該說，奶奶過去比現在富裕，因為她現在常常懷念過去的好日子。她還教我學過法文，後來還為我請過老師。在我十五歲的時候（我現在十七歲），我就結束了我的學習生活。這個時候我也很淘氣，至於我玩過什麽花樣，我不告訴您，只說過失不算大就夠了。有一天早晨，奶奶把我叫到自己身邊，她說因為她雙目失明，看不住我，於是拿起一枚別針，把我的衣服別在她的衣服上，這時她說我們就這麽一輩子坐在一起，當然，如果我不變好的話。一句話，最初一個時期，我怎麽也走不開，乾活也好，念書學習也好，都得在奶奶身旁。我有一次試著要了一個花招，說服菲克拉坐到我的位子上。菲克拉是我們家的女工，耳朵聽不見。菲克拉代替我坐著，那時奶奶坐在圍椅里睡著了，我便到不遠處找女友。咳，結果壞透了。我不在的時候，奶奶醒了，問起一件什麽事情來，以為我還乖乖地坐在位子上。菲克拉呢，一看奶奶在張口發問，她自己又聽不見，於是想呀，想呀她該怎麽辦呢？結果她解開別針，撒腿就跑開了……”

這時納斯金卡停了下來，開始哈哈大笑。我也同她一起笑了起來，不過她馬上就止住了。

“請您聽著，您不要笑我奶奶。我之所以發笑，是因為事情本身好笑……既然奶奶是這個樣子，那又有什麽辦法呢？不過我還是有點愛她。咳，當時我可吃夠了苦頭：我馬上被安排到位子上，一點也不能動彈了。”

“嗯，我還有一點忘了告訴您：我們，也就是奶奶，有一幢房子，其實是一間小房，總共三扇窗戶，完全是木頭做的，年紀嘛，與奶奶的一般大，可頂上有個小閣樓。一位新來的房客搬來住在閣樓上……”