一

那時候我是個少年。

那時候我是村裏調皮搗蛋的少年。

那時候我也是村裏最讓人討厭的少年。

這樣的少年最令人討厭的就是他意識不到別人對他的討厭。他總是哪裏熱鬧就往哪裏鉆。不管是什麽人說什麽話他都想伸過耳朵去聽聽；不管聽懂聽不懂他都要插嘴。聽到了一句什麽話、或是看到了一件什麽事他便飛跑著到處宣傳。碰到大人他跟大人說，碰到小孩他跟小孩子說；大人小孩都碰不到他就自言自語，好像把一句話憋在肚子裏就要爆炸似的。他總是錯以為別人都很喜歡自己，為了討得別人的歡心他可以幹出許多荒唐事。…

一…

一

黎明時分,震耳欲聾的連串巨響把正在惡夢中掙紮的孫寡婦驚醒了。她折身坐起來,心裏在嘭嘭亂跳,頭上冷汗涔涔。窗外,爆炸的強光像閃電抖動,氣浪震蕩窗紙,發出嗦嗦的聲響。她披衣下床,穿上蒲草鞋,走到院子裏。沒有風,但寒氣凜冽,直沁骨髓。她擡頭看天時,有一些細小冰涼的東西落在了臉上。下雪了,她想,大慈大悲的觀世音菩薩,保佑我的兒子平安吧。…

回頭看文革前十七年的長篇小說中，我認為寫得最真的部分就是關於愛情的部分，因為作家在寫到這些部分時，運用的是自己的思想而不是社會的思想。一般說來，作家們在描寫愛情的時候，他們部分地、暫時地忘記了自己的階級性，忘記了政治，投入了自己的美好感情，自然地描寫了人類的美好感情。

十七年的長篇小說中故事各異，但思想只有一個，作家只是在努力地詮釋著什麽。但他們在篇幅很小的愛情描寫中，忘記了闡釋領袖思想，所以這些章節我認為實際上代表著作家們殘存的個性。所以如我們上面列舉的那些愛情片段，就顯得異彩紛呈，非同一般。…

沿著燈光幽暗、樹影婆娑、用大理石碎片砌成的小路，我朝賓館深處最豪華的一號樓走去。省委組織部副部長孫大盛今晚在一號樓西餐廳的五號包間設宴招待我們——他的中學同學。

孫大盛人沒到笑聲先到了。聽到他的好像上氣不接下氣的笑聲，我們慌忙站了起來——不對不對，除了我之外，他們本來就是站著的。聽到孫大盛的笑聲他們松散的身體突然地緊張起來，所以感覺上就好像是從沙發上突然地站了起來一樣。連看起來平靜如水的謝蘭英的腰身也微微地挺了挺，扶在椅背上的兩只手也挪下來，交叉著放在肚子上。真正慌忙站起來的其實是我，我原來是不想站起來的，但我身體自己站了起來。…

作者：[阿塞拜疆]阿納爾/陳巖譯

1

　　所有的一切都始於拉西姆的婚禮。

　　“以前，我們是五個人，”菲魯茲在繼續祝酒，“有我、基亞馬爾、穆拉德、拉西姆和謝伊穆爾。我們像一座座要塞一樣，相繼陷落。看吧，這是我們的妻子。”大家都哈哈大笑。“這不，今天我們又將失去拉西姆。當然，我是在開玩笑。親愛的拉西姆和法麗達，祝你們萬事如意。現在，我想為最後的莫西幹人，我們的謝伊穆爾舉杯。我們這位朋友年輕、未婚，他是我們最後的安慰，是我們那失去的天堂的象征。”

　　所有的人都轉向了我。…

作者：[智利]佩德羅·普拉多

老園丁培育出了許許多多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴裏重復嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。…

作者：[阿爾及利亞]奇努阿·阿切貝/？譯…

作者：[法]安德列·莫洛亞/沈懷潔譯

“‘鋼鐵’什麽價錢?”約翰·莫尼埃問道。

“五十九又四分之一，”十二個打字員中的一個回答說。

打字機嗒嗒的聲音好象爵士音樂的節奏一樣。從窗口望出去，可以看到曼哈頓島上的摩天大樓。電話鈴不斷地響著，打字機的滾筒以驚人的速度卷出無數帶有字母的數字和紙片，這些紙片充滿了整個辦公室。

“‘鋼鐵’什麽價錢?”約翰·莫尼埃又問道。

“五十九，”裘脫路特·密勒回答。…

作者：[美]羅傑·澤拉茲尼/王三為譯

１

　　從前有一個國王，他統治著一個很小的國家。事實上，他的王國小到大多數人甚至都沒有覺察到它的存在。

　　國王覺得他的王國十分遼闊，至少也和其他的王國相當。這是因為這個王國的周圍環繞著群山——險隘難登的群山。由於這些山的存在，施行者們更願意繞道而行，而不是穿過它們。而且，很少有人離開王國後再回來向人們講述其它土地上的故事——他們非常懼怕這樣做。

　　他們懼怕龍。…