二 “事象”的成立

從唐詩到宋詩，詩歌風貌發生了重大變化，這一點已無需多言。然論者多立足於抒情傳統的視角來談唐宋詩之變，而對於宋詩敘事性的增強論述不足。中國古典詩歌存在著敘事的詩學傳統和發展脈絡，宋代正是古典詩歌敘事脈絡中的一個關鍵階段。從《詩經》開始，《楚辭》、漢樂府等詩歌中都有敘事傳統的存在；而六朝以來，在詩緣情觀念的影響下，發展出以意象為主、以抒情為重的唐詩。大約中唐時期，詩風又有所變化。在杜甫那裏，已初步顯示了“事”在詩歌領域的新發展，(13)還有白居易“為事而作”的新樂府，韓愈“以文為詩”的嘗試，也都強化了“事”對於詩歌的意義。這些變化在宋代不斷強化和新變，實際上重新發展了詩歌敘事性的傾向。相比於唐詩，敘事性在宋詩中日益突出。“事”無論在詩歌創作還是在詩歌評論中，都越來越占據重要的位置。以詩紀事的觀念日益興盛起來，“紀事”、“紀其事”、“記事”、“記之”、“以紀”等提法在詩歌領域中變得非常常見。以詩紀事的傾向，使得詩歌中景物類、形象性的內容有所減少，而行為性、動態性、過程性的內容有所增加。一旦引入詩歌敘事傳統的視野，我們就可以看到，唐宋詩的表現方式存在從以“意象”為主向以“事象”為主的變化。

在對比唐宋詩的不同時，溫庭筠《商山早行》與黃庭堅的《早行》是一組常見的例子。龔鵬程在《知性的反省：宋詩的基本風貌》一文中以兩詩對比，證明宋詩中知性反省的詩學取向。(14)這是從內在思理上指出宋詩主理的特色。而落實到具體的詩歌分析上時，其實我們可以從敘事性的角度發現兩詩在表現方式上的重要區別：

晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。(《商山早行》)

失枕驚先起，人家半夢中。聞雞憑早晏，占鬥辨西東。轡濕知行露，衣單覺曉風。秋陽弄光影，忽吐半林紅。(15)(《早行》)

 兩首詩寫的都是清晨出行的情景。溫詩因景物如畫、宛然在目而備受推崇，“雞聲”兩句以實詞排比意象形成對偶。雞聲、茅店、月、人跡、板橋、霜六種景物組成完整的畫面，是對早行所見情景的共時性呈現。後一首詩則不同，“雞”、“鬥”、“行露”、“曉風”等，不能簡單視為意象，也不是獨立出現的景物，而是被納入了詩人的具體感知和行為中。詩人“失枕”而從夢中“驚”起；通過“聞雞”來判斷時間、“占鬥”來辨別方向；“知行露”、“覺曉風”，也在描寫景物的同時呈現詩人的感知行為；尾聯“忽吐”，也用一個“忽”字傳達了詩人看見秋陽的具體情境。詩聯之間的視點具有連貫性和歷時性，形成了一個動態的敘述鏈。於是呈現出來的更多是與事相關的感知和動態行為，雖有形象感，但又區別於溫詩景物(意象)組合。同樣的題材、同樣的詩體，兩詩的表現方式卻有差別。這或許可以表明宋詩所偏好的處理方式。這類表達為宋詩提示了一種可能，即以具有敘事因素的“事象”作為詩歌的重要元素，來完成詩歌藝術的創造。

之所以將“聞雞憑早晏”、“占鬥辨西東”這類詩句視為“事象”，首先是因為其所體現的人物感知和動態行為，體現出頗為鮮明的敘事因素。需要特別指明的是，“事象”的“事”，是以古典詩歌的泛事觀為基礎的，泛指對各種客觀存在的情事的記錄。這個“事”不等同於過程完整的具體事件，而主要是與事相關的要素，既包括事件的情境、人物的行為、動態，也包括片斷的聞見和事實，甚至還包括景物、情緒、感受等多方面的內容。宋詩中常見的情況是：盡管詩題或詩序曰“記事”，但會在詩中留下寫景、抒情、議論等內容。如陸遊《庵中紀事用前輩韻》寫的是“掃灑一庵躬瑣細，蓬戶朝昏手開閉。荒山斫藥須長镵，小竈煎茶便短袂”等日常生活的片斷；文天祥《紀事》：“狼心那顧歃銅盤，舌在縱橫擊可汗。自分身為虀粉碎，虜中方作丈夫看。”則寫自己與元軍談判時的慷慨激昂。宋人傾向於將這些內容都視為“事”。在宋以前的“詩言志”、“詩緣情”理論體系中，更多強調“事”對於詩歌的引發作用，如“感於哀樂，緣事而發”、“歌詩合為事而作”等詩學觀念，也可以說“事”是被放在了“情”“志”的大類下面。而宋詩進一步發展了詩歌的泛事觀、以詩紀事的觀念，凸顯了“事”的地位，將“事”視為較大的範疇，而景物、行為、言語、情緒、感受等皆可以在“事”的統轄之下。在宋詩中，一首兼有寫景、抒情、敘事因素的詩歌，詩題不見得是“詠懷”、“感遇”、“即景”，卻更傾向於采用“紀事”、“記事”或“即事”時，鮮明反映了宋詩關註重心的轉移。

 “事”因素在宋詩中的增加，是“事象”成立的基礎。不過以“事象”稱之，又與詩歌表現事的方式有關。所謂“事象”，不可簡單等同於敘事詩中的敘事。“事象”與《孔雀東南飛》、《木蘭詩》及漢樂府中典型敘事詩的表現方式是有所區別的。“事象”不是對事件完整過程的展開，而是經由詩性提煉的片斷性存在。它既有“事”的要素，又有“象”的形象性特點。事實上，中國古典詩歌中敘事的主要存在形式並非敘事詩，而主要是以片斷的形式出現。(16)可以說這種片斷式的呈事方式，正是古代詩歌敘事傳統的一個重要特點。因有所遇而書事，但並不聚焦於事件的完整性；既有事的因素，但又不是對事件完整而細致的陳述。這種追求在宋代得到了理論上的認定。宋人不主張白居易《長恨歌》式敘事“寸步不遺，猶恐失之”，(17)而講究取舍剪裁，追求“言簡而意盡”的詩歌敘事策略。(18)而這也是“事象”區別於歷史、小說等其他敘事文類，成為詩歌獨有存在的重要原因。

 總之，“事象”的核心特點在於，它不是單純的形象，而是對事的要素的提取和捕捉，以呈現動態的、歷時的行為和現象。當代學者雖偶有以“事象”論詩者，但往往囿於抒情傳統，很少能從敘事傳統揭示“事象”的本質。(19)這是“事象”未能在詩歌領域獲得重視的原因。其實“事象”在哲學領域已經受到關註，有學者認為“事象思維”是一種獨立的思維形態。(20)對於宋詩的“事象”而言，它可以喚醒人們對某一事的識別，讀者可以依據這一事來想象其中的情境或形象。我們可以看到，宋詩的主流特色，不是“雞聲茅店月”式的共時性感受，更多是歷時性、過程性、融合著動態行為，甚至主觀感受等更為覆雜的表現形態。

 因此，從“事象”的角度來理解宋詩，許多用意象不易解釋的問題就可以獲得解答，而且能夠照見許多從意象視角難以凸顯的詩歌內涵。其中顯而易見一項便利，即有助於使歷時性、過程性的內容獲得詩性的呈現。就好比《早行》中前後發展的敘述鏈。又比如蘇軾的《汲江煎茶》：

 活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。枯腸未易禁三椀，坐聽荒城長短更。

 詩歌中有許多意象式的字眼：深清、大瓢、小杓、春甕、夜瓶、雪乳、松風等。從意象角度解釋，固然可以感受到煎茶的清幽閑雅之美，卻可能錯過這些字眼背後對煎茶過程環環緊扣的敘事安排。詩人在這些物象的組合中暗含視點的流動和時間的推移，每一句詩皆含一個事象，且事象之間緊密勾連：第一句寫火，第二句寫取水；第三句從江中舀水裝入甕中，第四句從甕中再舀水到煎茶的瓶中；第五句形容茶湯煮沸，第六句是將煎好的茶湯傾倒出來；七八兩句喝茶。詩歌一句接續一句，亦即一事接續一事，是前後完整的煎茶順序，不可調換，不可或缺。而此詩之美，實在於汲江煎茶這一充滿雅趣的整體過程。

 不僅如此，“事象”又有助於解釋詩歌用事中所包含的敘事特性，並進一步認識古典詩歌用事以敘事所帶來的獨特藝術效果。用事又稱用典，在詩中出現通常是作為一種修辭手法而非敘事方式。“用事”之“事”的含義與一般意義上的“事”有所區別，特指典故或事例。不過從廣義的層面來看，“用事”所用之“事”常常也屬於一般的“事”的範圍內，因而為“用事”與敘事二者保留了溝通的途徑。宋人對於用事特別講究，對所用事典內容的充分開掘和利用，促進了用事向“事象”的轉化。如楊億《漢武》：“蓬萊銀闕浪漫漫，弱水回風欲到難。光照竹宮勞夜拜，露漙金掌費朝餐。力通青海求龍種，死諱文成食馬肝。待詔先生齒編貝，那教索米向長安。”全詩以富於敘事意味的事典作為詩歌組成的元素，即通過“事象”的組合來傳達詩歌內涵。詩中幾乎每句都含典故，都是與漢武帝相關的史實。蓬萊、弱水、竹宮、金掌，都不是單純的景物意象，詩人並不是要借助它們營造出一個供人直接體會的畫面情境，而是要通過這些語詞喚醒背後的典故內容，讓讀者在與這些文辭相遇的時候，聯想到相關的歷史事實，通過這些史實的疊加來呈現漢武帝熱衷求仙而輕視人才的行為。這類用事方式，在開啟宋詩以才學為詩風氣的同時，也開啟了宋代詩歌重“事象”的趨勢。利用相關典故與事融為一體來敘述，這是宋人的一大收獲。如蘇軾《章質夫送酒六壺，書至而酒不達，戲作小詩問之》有雲：“豈意青州六從事，化為烏有一先生。”“青州從事”用的是《世說新語》裏的典故，桓玄有主簿善品酒，曾稱美酒為青州從事。“烏有先生”則出自司馬相如《子虛賦》。兩句意為：章質夫所送的六瓶好酒不見了。蘇軾所要敘述的事件其實很簡單，但他不直說，而是選取了這兩個典故，將敘事與用事結合得天衣無縫。

 與“意象”豐富的唐詩相比，“事象”在宋詩中表現得更為活躍。詩人捕捉並提取事的要素，以呈現動態的、歷時的行為和現象，兼具相關人物、景物、環境、場景的形象感。詩人對於事象有著越來越精密的提煉，促進了事象表現的豐富多彩。不過，對於讀者而言，“事象”的形象感通常不是直接呈現出來的，需要理清“事象”的內容及潛藏其中的前後關系，才有可能喚醒這些形象。“事象”一方面幫助詩歌拓展了表現的廣度和深度，另一方面也提高了對讀者理解能力的要求。

三、“事境”的營造

盡管詩歌從本質上來講是一種時間性的藝術，但唐詩發展起來的一個重要特色，卻是在時間性的文字中建構出空間性的效果。唐詩逐漸形成了幾個重要特點：一是意象凝練密集，通過具有形象性的意象營造可供感受體會的情境；二是語序的省略與視角的交叉變換，讓詩歌成為意象平行陳列的共時性空間，感覺架構取代邏輯架構。(21)而宋詩的新變，則在於以敘事的要素重建歷時性、邏輯性的架構，詩人追求詩歌內在意思的曲折，傾向於通過相關事件的具體情境來傳達內在的覆雜體驗。通過對視角的精心選擇，借助於虛詞、用事等手法，在詩歌中營造出一個具體可感可想的事境。如果說“事象”可以成為從敘事視角詮釋詩歌的一種方式，那麽也可以用“事境”來概括詩歌所營造出來的關於事的情境。

 “事境”簡單來說就是事件的情境。詩人的所感所想、其所要表現的內容，往往都產生於一個具體的情境之內，而詩人又試圖在詩中重現這樣的情境，以利於將詩人所獲得的體驗傳達出來，這就在詩中形成了對事境的營造。