母親在忙完一天的煮飯，洗衣，餵豬、雞、鴨之後，就會喊著我說：「小春呀，去把媽的書拿來。」

我就會問：「哪本書呀？」

「那本橡皮紙的。」

我就知道媽媽今兒晚上心裡高興，要在書房裡陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。…

這是一個恍如隔世的年代，在這個年代裏，真愛難求，情短路長。在此只能對你說，你是我今生最浪漫的開始和結束，我的眼裏滿是蒼茫，前路無法預測，但不管歲月之舟在那裏沈沒，你始終都是我最初的等待和最永久的記憶 一生不變。面對你，面對愛情，我不是在遊戲，我一直在積贊更愛你的勇氣。 ——神丐

每當我在窗前掛起那盞紅紗燈時，在我鍵盤有規律的回響裏總有小佳那亮麗的流浪，我心中流淌的那種甜蜜猶如一枚熟透的果子懸掛在我記憶的枝頭，突然有人扣門，進來的是阿淑，一縷青絲一縷絲衣身影輕盈如仙女下凡，她把那一本厚厚的書輕輕的放在我的面前說：你要的人生的痛苦我給你帶來了。望著她那一身飄出夏日風情的短裝，我覺的阿淑有一種在心裏塑造的近 似於飄渺的美，每次看到她總能在她的身上看到小佳的影子。…

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，餵豬、雞、鴨之後，就會喊著我說：「小春呀，去把媽的書拿來。」

我就會問：「哪本書呀？」

「那本橡皮紙的。」

我就知道媽媽今兒晚上心裡高興，要在書房裡陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。…

記得五歲的時候，我與長我三歲的哥就開始收集各色各樣的香煙片了。經過長久的努力，我們把《封神榜》香煙片幾乎全部收齊了。我們就把它收藏在一只金盒子裏——這是父親給我們的小小保險箱，外面掛著一把玲瓏的小鎖。小鑰匙就由我與哥哥保管。每當父親公餘閑坐時，我們就要捧出金盒子，放在父親的膝上，把香煙片一張張取出來，要父親仔仔細細給我們講畫面上紂王比幹的故事。要不是嚴厲的老師頻頻促我們上課去，我們真不舍得離開父親的膝下呢！…

我心中一直有一對手鐲，是軟軟的十足赤金的，一只在我自己手腕上，另一只套在一位異姓姐姐、卻親如同胞的手腕上。

她是我乳娘的女兒阿月，和我同年同月生，她是月半，我是月底，所以她就取名阿月。母親告訴我說：周歲前後，我們這一對“雙胞胎”就被擁抱在同一位慈母懷中，揮舞著四只小拳頭，對踢著兩雙小胖腿，吮吸豐富的乳汁。

是因為母親沒有奶水，便把我托付給三十裏外鄰村的乳娘。吃奶以外，我們每天一人半個鹹鴨蛋，一大碗厚粥，長得又黑又胖。一歲半以後，伯母堅持把我抱回來，不久就隨母親被接到杭州。這一對“雙胞姊妹”就此分了手。臨行時，母親把舅母送我的一對金手鐲取出來，一只套在阿月手上，一只套在我手上，母親說：“兩姊妹都長命百歲。”…

一個冬日的黃昏，南京東路一百二十巷中李宅的門口，有一位老婦人停了下來，她擡起頭，覷起眼睛，望著李宅那兩扇朱漆剝落，已經沁出點點黴斑的檜木大門，出了半天的神。老婦人的背脊完全佝僂了，兩片崚贈的肩胛，高高聳起，把她那顆瘦小的頭顱夾在中間；她前額上的毛發差不多脫落殆盡，只剩下腦後掛著一撮斑白的發髻。老婦人的身上，披著一件黑色粗絨線織成的寬松長外套，拖拖曳曳，垂到了她的膝蓋上來。她的身軀已經幹枯得只剩下一襲骨架，裹在身上的衣服，在風中吹得抖索索的。她的左手彎上，垂掛著一只黑布包袱。…

一個深冬的午後，臺北近郊天母翁寓的門口，一輛舊式的黑色官家小轎車停了下來，車門打開，裏面走出來兩個人。前面是位七旬上下的老者，緊跟其後，是位五十左右的中年人。老者身著黑緞面起暗團花的長袍，足登一雙絨布皂鞋，頭上戴了一頂紫貂方帽，幾絡自發從帽沿下露了出來，披覆在他的耳背上，他的兩頤卻蓄著一掛豐盛的銀髯。老者身材碩大，走動起來，胸前銀髯，臨風飄然，可是他臉上的神色卻是十分的莊凝。他身後那位中年人穿了一身深黑的西服，系著一根同色領帶。他戴了一副銀絲眼鏡，頭發也開始花白了，他的面容顯得有點焦黃疲憊。老者和中年人一走近大門，裏面一個蒼老的侍從老早打開了門，迎了出來，那個侍從也有六十開外了，他穿著一身褪了色的藍布中山裝，頂上的頭發已經落盡，背卻佝僂得成了一把彎弓，他向老者和那位中年人不停的點著頭說道：

“長官回來了？雷委員，您好？”…

當臺北市的鬧區西門町一帶華燈四起的時分，夜巴黎舞廳的樓梯上便響起了一陣雜沓的高跟鞋聲，由金大班領隊，身後跟著十來個打扮得衣著入時的舞娘，綽綽約約的登上了舞廳的二樓來，才到樓門口，金大班便看見夜巴黎的經理童得懷從裏面竄了出來，一臉急得焦黃，搓手搓腳的朝她嚷道：

“金大班，你們一餐飯下來，天都快亮嘍。客人們等不住，有幾位早走掉啦。”

“喲，急什麽？這不是都來了嗎？”金大班笑盈盈的答道。“小姐們孝敬我，個個爭著和我喝雙杯，我敢不生受她們的嗎？”金大班穿了一件黑紗金絲相間的緊身旗袍，一個大道士髻梳得烏光水滑的高聳在頭頂上；耳墜、項鏈、手串、發針，金碧輝煌的掛滿了一身，她臉上早已酒意盎然，連眼皮蓋都泛了紅。…

他們是在基隆附近，一個荒涼的海灘上，找到王雄的。他的屍體被潮水沖到了巖石縫中，夾在那裏，始終沒有漂走。舅媽叫我去認屍的時候，王雄的屍體已經讓海水泡了好幾天了。王雄全身都是烏青的，肚子腫起，把衣衫都撐裂了；他的頭臉給魚群叮得稀爛，紅的紅、黑的黑，盡是一個一個的小洞，眉毛眼睛都吃掉了。幾丈外，一陣腐屍的惡臭，熏得人直要作嘔。要不是他那雙大得出奇的手掌，十個指頭圓禿禿的，仍舊沒有變形的話，我簡直不能想象，躺在地上那個龐大的怪物，竟會是舅媽家的男工王雄。…

提起我們花橋榮記，那塊招牌是響當當的。當然，我是指從前桂林水東門外花橋頭，我們爺爺開的那家米粉店。黃天榮的米粉，桂林城裏，誰人不知？哪個不曉？爺爺是靠賣馬肉米粉起家的，兩個小錢一碟，一天總要賣百把碟，晚來一點，還吃下著呢。我還記得奶奶用紅絨線將那些小銅板一串串穿起來，笑得嘴巴都合不攏，指著我說：妹仔，你日後的嫁妝不必愁了。連桂林城裏那些大公館請客，也常來訂我們的米粉，我跟了奶奶去送貨，大公館那些闊太太看見我長的俏，說話知趣，一把把的賞錢塞到我袋子裏，管我叫“米粉丫頭”。…