那個三月，我選擇了一個晚上

靜靜地在制糖場外面閑逛，

我謹慎地喊了下司爐工

吩咐他離開平鍋，並在爐蓋那裏加些燃料：

“哦司爐工，再給那火加燃料吧，

使火花升得更高，讓煙囪冒出煙霧。”

我想少許火花會像以前那樣纏在一起，

在赤裸的槭樹枝之中，在山上…

門旁的井乾枯了，

因此我們帶著桶

穿過房子後面的田野

尋找溪流是否依然流動；

很願意有這理由而去，

因為這秋天的黃昏很美

（雖然寒冷），因為這田野是我們的，

我們的樹林在溪水旁。…

《聊齋誌異》有一篇《俠女》：…

燈籠從牲口棚的深處變亮

照在屋內的一個男人和一個女人身上

將他們東倒西歪的影子投到附近的

一幢房子，房子的窗戶全都黑黢黢。

馬蹄叩著那發出空洞響聲的地板，

他們所靠的那輛輕便馬車的尾部

動了一下。男人抓著一個輪子，

女人尖聲大叫，“遏，停住！…

蘇北的文友，在這秋高氣爽之時，邀我去那望參加一個酒文化研討會。倒也不是此時正是“蟹肥賞菊”時，我才欣然應諾，實在是故鄉人的一片情誼難以拂去。另外，我自小生長在上海，對於故鄉那片土地上為什麽會產出洋河大曲、雙溝大曲這些飲譽中外的名酒，不甚明了，貧脊的土地上也會流溢出這噴香生津的瓊液玉漿，究竟是何種緣由呢， 

　　在臨出發的前夕，我也確實為會上的發言作了準備，其實，不用準備，也能信口道出今古以來酒與文化人的故事。唐朝的大詩人李白，誰不矢口道他能鬥酒詩百篇，皇帝找他進宮去與外來使者打筆墨官司，千呼萬覓，他去口醉倒在長安街；上。至於晉代的竹林七賢，隱沒在山野，成天與酒作伴，借酒嘲諷朝庭。在歷代文人中，最數魏武帝曹操在酒後還能清醒，因此才能吟出“對酒當歌，人生幾何”的千古絕句。…

在被她看到之前，他在樓梯下

看到了她。她正準備下樓，

又轉過頭看看有什麽可怕的東西。

邁著疑惑的步子，又收回去

她踮腳又看了一次。他先

對她說話了：“你一直站在上面

看什麽——因為我想知道。”

她轉過身來，垂坐在裙子上，

臉色從害怕，變成暗淡。…

要想把保羅趕出這一帶的任何

伐木營，只需對他說，

“妻子好嗎，保羅？”——他便會立即消失。

有人說那是因他沒有妻子，

所以討厭被這個事兒嘲笑。

有人說因為他差點結婚，就在

擁有妻子的前一兩天，被拋棄了。

有人說因他曾有個妻子，很不錯的妻子，…

《世說新語》說王夷甫玄遠自高，口不言錢，只叫它作“阿堵物”。換了現代口語，便是“這東西”。中國人把富而傖俗譏為“銅臭”，英文也有“臭錢” (stroking money)之說，所以說人錢多是“富得發臭” (stinking rich)。

　　英國現代詩人兼歷史小說家格瑞夫斯(Robert GFaues)寫詩不很得意，小說卻雅俗共賞，十分暢銷，甚至拍成電視。帶點自嘲兼自寬，他說過一句名言：“若說詩中無錢，錢中又何曾有詩。”

　　錢中果真沒有詩嗎，也不見得，有些國家的鈔票上不但畫了詩人的像，甚至還印了他的詩句。例如蘇格蘭五鎊的鈔票上就有彭斯畫像，西班牙二千元鈔票上正面是希美內思的大頭，反面還印出他詩句的手稿。…

無土栽培，或一朵錯位的詩學奇葩——論“後現代主義”漢語詩歌

時髦理論的話語地雷與領土紛爭…

——從斯妥克斯的新作看美國詩的傾向

美國青年詩人特里·斯妥克斯(Terry Stokes)的第三本詩集《剔除夢者的骨頭》(《Boning the Dreamer》) 一九七五年在美國出版，收了他一九七三年到一九七五年的詩，從中稍可窺知美國詩壇的一些傾向，以及某些新詩人風格及文體的變化。

斯妥克斯的詩相當口語化，有些句子簡直就是街頭上聽到的俚俗用語。所用的意象經常采自日常生活，處理的題材也大半是在美國平日遇到的身邊小事。但，他的詩並不是那麽輕易好懂，因為借著小事及俚俗用語，詩人以冷漠無情的態度，挖掘出美國社會的殘酷現實。他的一首《詩》(Poetry)，只有兩行，點出了他的創作手法：

　…

普羅米修斯竊得天火下落人世的時候，前面沒有金光鋪路，後面也不會有仙樂相隨。他多少有些倉皇的樣子，縱使不是衣衫檻褸，也處處可見磨折的印跡。傳說中他竊火的情節有幾種版本，一說他懷揣茴香稈埋伏天路旁，當太陽神赫利俄斯駕太陽車從空中駛過，他迅速躍起，掏出茴香稈伸向太陽車的火焰，一說是他輾轉去往愛琴海的楞諾斯火山島，從火神赫費斯托斯的鐵工廠偷出一小塊燃燒的木片，藏在蘆葦管裏；還有一說為藏匿火種的並非蘆葦管，依然還是茴香稈，因為那東西表皮青而濕冷，內裏卻是幹燥易燃的。普羅米修斯諳熟表與裏的奧妙，他將宙斯的一粒火種塞進茴香稈裏，然後裝作無所事事的閑逛者，甩著一根可能改寫歷史的青樹枝悄然離開了天庭。 

　　現在，普羅米修斯踏在人世的地面上了。在這貧弱委頓的地面上，他瞬時就意識到自己是神。…

瑤村動物們的愛戀都是世俗的。比如說狗吧，公狗母狗平時並不見關聯，突然想來事了，就用最直接的方式插入，一會兒就套牢了，打也打不散。

　　而瑤村植物們的愛戀都是精神的。一株花，一株草，經過一場自戀的東風，讓人不明白是怎麽回事，就珠胎暗結了。就算是雌雄異體，縱然情意纏綿，也兀自站在那裏怯怯地不動，非得要靠蜂蝶來牽引，才羞羞地結合了。…

密西西比的笑眉 

從小學地理課本始知美國起，就知道了世界著名的大河密西西比。 密西西比河於美國的意義，就像長江黃河之於中國。作為母親河的密西西比，流經了許多州的重要城市，密蘇裏州的聖路易便是其中之一。

　　前年訪問烏幹達時，曾興致勃勃地探源尼羅；可，今次在美國大陸旅行，當然更想順更尋跡密西西比，於是，承它滋養的密蘇裏州聖路易，就列入了必去的州城。

　　密西西比在密蘇裏州流域很長，它的支流叫密蘇裏河，聖路易就像明珠，閃綴在兩河交匯中。河流是城市的血脈，一個州、一個城市有了兩條河流粼粼流動，那是怎樣的豐滿滋潤！…

碗在所有的生活用品中，再普通再平常不過了，它就像蕓蕓眾生，每天都會看見，卻又是不大被關經對沒有像說別的物什，言語中透著親切的先贊許。 

　　 可是在生活中誰又能離得開碗呢？從幼兒學吃第一口飯，到老人臨終喝最後一口水，都得用碗送到跟前。總統設宴待客，得用碗；乞丐沿街計飯，得用碗。有的國家吃飯，用刀用叉不用筷子，還有的民族，刀叉筷子都不用，完全用手抓食，就是這樣也離不開碗，因為總得用碗喝湯茶。碗是一種富不嫌究不棄的器具。別看它平常普通，卻又須史不可缺，這又顯出它的重要。

　　…