鄧麗君回國巡回演唱的事，已經傳了不祇一次場，而且每次都說得有枝有葉，和鄧連絡的某報記者，有一天居然到我的工作地方來找我，告訴我鄧麗君跟他如何連絡，計劃又如何如何，我當時只說了一句：“如果是真的，也暫時不要發表，因為那會給鄧麗君帶來一些不必要的困擾。”可是那位老弟沒有甚麼耐性，過了沒多久，就把這段消息登在報上了，結果使鄧麗君忙對台灣當局解釋了一番，又去金門勞了一次軍，才算把這事兒平息下來。之後，沒多久我正在日本和東寶東和公司的深澤一夫先生談《火龍》在日本上映的宣傳事宜，張翠英忽然從香港打電話告訴我，鄧麗君告訴她，想請我為她拍一部歌唱片，我問原委，張翠英說：“今年鄧麗君在日本舉行個人演唱會，她想把演出的節目，另加上些別的，拍成一部影片。”回港之後，約鄧麗君在新世界的金牛苑吃飯，才知道原先日本方面想請一位英國導演來完成他們的計劃，是鄧麗君向他們大力推薦我，並且告訴他們我是《火燒圓明園》的導演。所以他們馬上就決定了下來。…

“以前那兒是個王府，在北京是有名的四大兇宅之一，所以徐昌霖靈機一動，寫了個《十三號兇宅》的劇本，我和白光演的，後來查出來了，不是鬧鬼，是鬧耗子。”

謝添一口天津話，但說起廣東話來，還相當地道，原來他是生長在天津的廣東人；他是我最欽佩的演員之一，因為他裝龍像龍，裝虎像虎，對甚麼角色都很投入；他說：“當導演太麻煩，我都想再演戲了。”

我說：“好，咱們合作一部。”

“好啊，太好了，不過，本來他們有個連續劇想找我演《蒲松齡》，可惜別人給演了，真太可惜！”…

“在，前兩天我去拍外景，張帆還到我家來找張翠英聊天，等我回來她剛走，我還直埋怨翠英，為甚麼不多留她一會，翠英說：‘人家來了一天了，還要趕回去煮飯呢。’”提起張帆，可能中年以上的人還有些印象，如今的影視明星，如過江之鯽，三天兩頭的換新面孔，不要說老明星，連新明星恐怕也會把馮京當馬涼了，如果提起以前的流行歌曲，大家可能還記得《香檳酒氣滿場飛》的：“香檳酒氣滿場飛，釵光鬢影晃來回，爵士樂聲響，跳亂擺才夠味……”這首歌就是張帆唱的，她由十五歲開始唱歌，今年六十六，五十一年前的事，您看誰能記得？

以前，上海有一家四姊妹咖啡館，大姐龔秋霞，二姊陳琦，三姐張帆，四妹陳娟娟，如今二姊四妹早已過世，只剩下大姐，三妹依然健在。…

記得以前他叫我看他的手上指紋，真怪，中央的事業線，由手腕一直通到中指尖，而且清清楚楚的畢直畢直，真是個怪人，在莉莉臨走的前一天，他當我的面跟莉莉說：“你看看，銀行能不能貸款支持翰祥另組織一間公司，錢不要太多，伍千萬美金就足夠了。”然後問我：“對不，翰祥？”

我說：“差不多，差不多。”莉莉也肯定的說：“沒問題，沒問題，我們去開個會，研究，研究。”然後向我擠了個眼，說：“你知道傑美的脾氣了，他說得到，我做得到。”等傑美剛一轉身，莉莉說：“翰祥，別聽他的，他嘴裏的錢比我多，老是一億一億的，我的銀行沒有他說的那樣大，別聽他信口開河。”

我說：“你跟他沒談戀愛的時候，我就認識他了，我對他比你清楚得多，他沒別的毛病，就是好吃、好喝，另外好吹兩句。”…

姚大炮問我：“還記得莉莉嗎？你們住在加多利山道的時候，我帶她來過你家的，那天剛巧碰上你和翠英吵架，好家夥，你朝張翠英一個杯子扔過去，正扔在莉莉的頭上，血咕嘟咕嘟的直冒，她連哎喲都不敢叫一聲，馬上捂著腦袋拉著我就跑……”他看我張口結舌，直勾勾的瞪著他，馬上說：“你瞧，你瞧，全忘了不是？”

我說：“莉莉我記得，台灣的中國小姐嘛，你帶她到我家那年，她才二十來歲吧？”

姚大炮一拍大腿：“對，對極了，你這個家夥腦子還不錯，她那年十八歲，如今也快四十了。”

我問他：“你們有幾個孩子？”他說：“不用提了，一個也沒有，連他媽的孫子也耽誤了。人家說有子萬事足，我是五子缺一子。”我不明他想說甚麼。問他：“甚麼五子缺一子？”…

後來有人說：“唉！王豪來香港之初，第一部戲和季禾子主演了《盧花翻白燕子飛》生意不好，所以大家都開老板將伯英的玩笑：‘您這回可是兩眼翻白鈔票飛了！’您叫陳燕燕，公司名叫‘海燕’，碰見這位‘盧花翻白燕子飛’的大明星，海燕還不飛？”

燕姐說：“王豪好客，好排場，有戲無戲都有一班小兄弟包圍在他身邊吃吃喝喝玩玩樂樂，全是他付錢。別人拍外景，早晨通告七點鐘出發，九點鐘以前正式拍戲，我們拍外景，到了現場，雖夕陽無限好，只是已經近黃昏了，只好先吃晚飯再打燈拍夜景。

“劇本又都是他弟弟王震寫的，對白一個字都不能動，動個字就要發脾氣，您瞧比莎士比亞的派頭都大，和以前卜先生（萬蒼）拍戲一樣，不僅對白不能動一字，連語氣助詞的哼、啊、的都不能少。”…

燕姐說她跟王豪到香港之後，雖然都是永華的基本演員，也都是每月出糧不做事，無功受祿，寢食不安。所以不久自願和公司解約了。

那時圈裏人誰都知道陳燕燕是影壇富婆，王豪當然更清楚，所以提議組織一間公司，燕姐也覺得坐吃山空不是事，於是就以燕字為名，開了一間公司，至於燕甚麼公司或是甚麼燕公司，倒是考慮了兩天才決定。結果以海燕影業公司的名字，在香港註了冊。我想海燕的意思，可能是上海來的陳燕燕開的公司，燕姐說：“不是，王豪說，我們這間公司將會一炮而紅，有道是，生意興隆通四海，將來賺的鈔票可海了去了。”這個“海”字是他們天津話，在北方和“蓋”字差不多，如今還挺流行。

譬如說有人問“最近生意怎麼樣？”如果答稱好，或者很好，都不大夠意思，一定說“海了”、“海了去了”或者“蓋了，蓋了帽了”，所以，王豪說：“海燕公司一開就那麼一海。”…

可能以前阿胡已經把老西兒放出去好幾回了，總以為在外邊打點野食沒甚麼大不了，打光了彈兒就回家，所以並不在意。

想不到這回老西兒碰上了小燕兒了，彈也不叨了，家也不回了，居然跟小燕兒神出鬼沒了。

您想阿胡一定著急了吧？非也，阿胡照打她的麻將，照胡她的滿貫，直到如今，王豪和燕姐已經分開了二十多年了，而阿胡仍在台灣打她的麻將，所以鄭板橋老早就說：“難得糊塗”。因為他懂得“聰明易糊塗難，由聰明轉到糊塗更難”的道理。如果叫我說，這不是“難得糊塗而是難得阿胡。”所以如今一談阿胡，我就會記起我到港之初阿胡曾對姜南說：

“王豪是個馬大哈，糊塗蟲，以後你多關照關照他們。”言猶在耳，不知如今何人照顧阿胡？…

那個“哪年哪月哪一天”可是張艾嘉導演的影片，而是王豪見鬼記的那天，剛好有一個叫傑姆斯的美國夫婦住過那間房，不過住了一天就搬出去了。

燕姐說完之後，還加了句註解：“所以有很多信不信由你的事還真是不由你不信。”

於是也勾起我一次在台灣遇鬼的事，一般人說神道鬼總是我爺爺說怎樣怎樣，或者我奶奶說如何如何，可我說的絕對是我親自經歷過的事：

一九六三年的九月份，我和朱牧一起到台灣組國聯公司，開始住在台北火車站前的一間大酒店裏（並非忘記名字，也是怕影響人家生意）。…

“我說：‘老早知道，中電三廠的徐昂千就不必大老遠地由香港請甚麼華南影帝了，其實你比誰都夠《神出鬼沒》的’。到了北京，本來他們替我在北京飯店定了房間，一下飛機先接我到他們宿舍裏的會議室休息，我一看那宿舍是一個王府式的大四合院，我喜歡的不得了，因為太像我小時候住過的地方了，所以我跟他們說：‘我不住在北京飯店了，就這兒吧。’事先我可不知道老屠早被他們安排在宿舍住，好，這麼一來，別人更以為我和他有甚麼牽絲盤藤；最好笑，有人在我們面前取笑他，他還似真似假，半親不親地顧左右而言他。”燕姐一邊說，我的腦子裏一邊想，想當年事情鬧得真還不小，歐陽莎菲也不高興，所以後來和導演洪叔雲也雲雨巫山了一陣子，而且洪導、歐陽演的合作了好幾部片子，用四人幫的術語，就是成了“親密的戰友”了，那幾部戲都是姜南的劇務，我的美術。…

燕姐對前後兩次婚姻的對象，都頗有微詞，對黃紹芬的印象略好過王豪，無論如何，廣東梅蘭芳總比北方大漢要斯文得多，因為北方天寒地凍，不免要凍手凍腳，對前度黃郎，愛、恨都比較模糊，對梅開二度的王郎，是愛之深，恨之切；對張先生，則是恩愛交織，至今談起來，仍懷念不已。

她說：“我是一九四九年十二月，和王豪由天津演完話劇應‘永華’之聘來港的，在香港我和張先生從沒見過面，倒是我去台灣演《音容劫》的時候，張先生也剛巧在台灣，因為想看看他的孩子，特別叫吳文超來約我，希望能跟我談一談。”…

女作家帶來上下兩冊法文的《花轎淚》，說老實話，我的法文還不夠英文好，因為英文還會喊一聲開麥拉，說一聲ＯＫ，法文就只能說一個字，惟，惟（是的意思），可能她一見面跟我說兩句法文，我連來了兩個惟惟的關系，她就覺得我法文不錯了，所以才把那兩本書送給我，並說：請多指教。

我也還贈了她一本《垂簾聽政》特刊，她看到封面是劉曉慶，封裏是我，馬上很奇怪的看了看我，又望了望封裏，然後很驚訝的說：“哎呀，李先生，你可真上相啊。”言下之意，以閣下這副尊容，居然也拍出如此“人模狗樣的照片來？”

我說：“可不是，我照片比本人好；另外還有個好處，您乍看我覺得不怎麼樣。可是您別忙，多看兩眼就習慣了。”說得她哈哈大笑。…

張先生換了一身淡灰色的唐裝衫褲，一邊走一邊忙說對不起，看樣子是沖過涼了，他手裏拿了張已經寫好的支票交給我；那時我拍一天特約戲只有四十塊港幣，四五天戲也夠兩百塊。他說過客套話之後，又跟我親切的交談了幾句，也不外乎是今天天氣哈哈哈，我走出門口，才看了看那張支票，是匯豐銀行的，馬上到九龍的匯豐去取。等了好久之後，職員告訴我：“這張票要到總行取錢。”我只好到尖沙咀乘船過海，想不到自己粗心大意，連日期也沒看清楚，把支票交到兌現處，那職員看了看一搖頭，說：“這是禮拜六的票子，請到時再來取吧。”我一路回家，一路埋怨自己馬大哈。…

抗戰勝利之初，張李二位老板，都被人視為問題人物，因為ＳＫ張是敵偽時期的“華影”總經理；ＴＹ李不約而同的避難到港。無巧不成書，偏偏的張三李四搭上了同一架飛機，經人一介紹，他們二位馬上一見如故，談話中ＳＫ知道ＴＹ對電影很感興趣，於是大家一拍即合，ＳＫ的“華影”已成泡影，馬上建議ＴＹ在香港搞間“永華”。

於是，ＳＫ馬上替ＴＹ李的“永華”招兵買馬，在上海請來了上海幫的劉瓊、舒適、周璇、袁美雲、李麗華、王熙春……也請來了當紅的重慶派的陶金、白楊、舒繡文、顧而已。另外請了當時的名導演：卜萬蒼、朱石麟、李萍倩、張駿祥、歐陽予倩、吳祖光……這陣容在當時聽起來，還真是龐大無比。…

“後來我懷我大女兒，難產，生了三天三夜，當然貧血了，那是太平洋戰爭之後的事。太平洋戰爭之後，日本人沒進租界，之後就把租界也占了，所以我們的汽車也只好收起來，因為有車階級是要有身份的，經理老板才能坐汽車，我們只好坐黃包車。那時拍戲在斜土路的聯華總廠，不知現在還有沒有？”

我說：“好像改了上海電影制片廠！”…

談完身世，陳燕燕又談及她奉母命成婚的丈夫黃紹芬。她說：“他對我毫不關心，有戲拍，太忙，經常不見面。沒戲拍，太閑，他就到百樂門去跳舞。有一天，張婉告訴我，”她忽然停下來問我：“張婉知道麼？”

我說：“記得，是‘新華’的吧，好像在《家》裏您演鳴鳳，她演個姨太太。‘華影’的時候和王丹鳳、陳琦、陳娟娟，同稱四小名旦。”…

慶親王奕劻，於溥儀遜位之後，就由北京搬到天津。民國成立了，他看皇上仍留宮中，而且因為民國的優先條款，仍然可以讓溥儀關起大門作皇帝，所以奕劻也在民國二年遷回北京，在後海李廣橋東買了一所別墅，命名怡園。民國十三年（一九二四）馮玉祥逼宮，奕劻又搬回天津，買了天津重慶道南海路小德張的住宅（如今是天津外貿局）。

奕劻去世之後，他的後人把北平廣橋東的別墅分成三段。民國十二年（一九二三）大火燒了一部份，民國十七年被方振武部隊霸住，成了他的司令部，一年後退出，仍歸慶王。抗日戰爭，北平淪陷，賣給了華北政務委員會，當時的賣價，是偽幣四十五萬；那年頭一大枚可以買一套燒餅果子，四十五萬還真是個驚人的數字。…

田野是全神投入的好演員，歸亞蕾更是圈內公認的演技派大角兒，只不過外型上沒有明星般的光芒，所以，一直沒有大紅大紫。

她第一部當女主角的影片，是王引自導自演，由瓊瑤原著小說改編的《煙雨蒙蒙》，在這之前，張振國少將《抗戰期間的名將，鄒郎寫的《死橋》主角就是寫他。》帶她來見我，想介紹她加入“國聯”。我看看她瘦瘦乾乾的，瘦得兩隻眼都顯得格外大起來，身材普普通通，樣子最多也是個中人之姿，做為一個賢妻良母，倒是很好的典範了。當電影明星恐怕還差著一點，所以當時只敷衍了兩句，以後就沒有下文了。

不久，老制片家朱愛梅的公子朱元福兄拿著編好了的《煙雨蒙蒙》劇本，到“國聯”公司來，打算跟我合作，我沒看劇本之前，先找了一本瓊瑤的原著看了看，覺得戲劇性很強，所以，馬上寫了封信，給香港國泰公司的總經理俞普慶。…

我馬上請胡錦演了一個角色，拍戲的時候，剛好有一位身為探長的朋友來看我（有了廉政公署以後，他們都跑到外地做寓公去了），他看見胡錦，兩眼一瞟，馬上心中起痰，問我可不可以替他介紹，說：“她說幾多就幾多了。”



我知道當時這些朋友們的財路廣，都是吃盡五湖四海三江水的朋友，每天馬仔們替他們收收黑錢，也收個三幾十萬，所以他們飽暖思淫欲，經常打娛樂界新出道的牌仔們念頭，我雖然心知肚明他葫蘆裏賣的是甚麼藥，可仍故作不知的問他。

“甚麼幾多？”他說。

“有冇攪錯啊，她拍一部戲幾多錢。”

我說：“噢，她新入行，酬金不算太高。”…