她們走進一塊田里。田里立著一排排大麥稭垛，淺黃色小麥穗直垂到地面上。炎炎夏日把地里的麥茬曬白了，白花花一片。鄰近的一塊地鬆軟而肥美，播撒了第二輪作物的種子，散亂在各處的苜蓿的粉紅色小圓頭安閑地躺在深綠色草叢中，香味很弱但令人作嘔。姑娘們排成單列往前走，領頭的是弗蘭西斯。

一個年輕人正在門口用長柄大鐮刀割飼料，為下午餵牛作準備。當他看見姑娘們，忙停下手中的活計，無目的地等著。弗蘭西斯穿著白色的薄紗裙子，神情肅穆地走著，對一切都漠然而不經意。她的神態自若，她的漫不經心，使他神經緊張起來。她愛遠方的吉米已有5年了，得到的回報是他的不冷不熱。這個男人只能稍稍影響她。…

她笨拙地用手帕把這小動物包裹起來，然後在姐姐身邊坐下。有一段時間兩人都沒說話。安妮一直在對付鼴鼠的挣扎。

“這次你沒說多少吉米的事。在利物浦經常見到他嗎？”安妮突然問道。

“見過一兩次。”弗蘭西斯答道，絲毫沒顯示出這問題讓她多煩心。

“那你再不愛他了？”

“既然他訂婚了，我想我不應該。”

“訂婚了？吉米·拜洛斯！嘿，隨便什麼事！我從來沒想到他會訂婚。”…

“噢，是的，我忘記那個了。”她又問道，“你發誓說要告訴我時他說什麼？”

“他笑著說，‘她不會為那事操心的’。”

“她確實不會。”弗蘭西斯嗤之以鼻道。

兩人都不作聲了。原野上長著枯萎的頭莖淡黃的薊花，一堆一堆沈默的黑莓，棕色外皮的荊豆在陽光的照耀下給人以夢幻般的感覺。小河對面綿延著的是廣大的農業區：白色方塊的大麥地，棕色方塊的小麥地，一小塊一小塊的牧場，紅色狹長的休耕地，襯得幽暗的林地和小村莊有如裝飾品。這些地延伸到遠方的群山之中，方塊也變得越來越小，融進了微黑的發熱的煙霧中。遠處只有白色方塊的大麥地清晰可見。…

僅次於最好的“唉呀，我累壞了！”弗蘭西斯使著性子呼喊道，同時一屁股坐在靠近樹籬的草地上。安妮驚訝地站了一會，她已習慣了惹人喜愛的弗蘭西斯的反復無常，說道：

“是呀，昨天從利物浦回來，走了那麼長的路，能不累嗎？”

說著她撲通一聲坐在姐姐旁邊。安妮是個14歲的聰明女孩，身體豐滿，全身洋溢著世俗的氣息。弗蘭西斯年紀要大得多，大約23歲，做事三心二意，忽冷忽熱。她是這個家庭最漂亮聰明的孩子。她神經質地、絕望地扯著衣服上的扣子。美麗的輪廓平靜得像個面具，她棕色的瘦骨嶙峋的手卻在神經質地拉扯著。…

“我愛你！我愛你！”他說道，聲音低沈，微微顫抖，不像他自己的聲音。

她退縮著，低下了頭。

他的手溫柔地，帶有穿透力地緊握她的手臂，令她憂傷。

她又擡頭看著他。

“我要去，”她說，“我要去給你拿些乾衣服來。”

“為什麼？”他說，“我挺好。”

“可我要去，”她說，“而且我要你換下濕衣服。”…

伴隨著內心的呻吟，他讓步了，讓自己的心屈從於她。一個突如其來、溫和的笑意浮現在他的臉上。她的眼睛，一直沒有離開他的臉的那雙眼睛，慢慢地盈滿了淚水。他注視著她眼中冒出的這奇怪的水流，如同某個地方冒出的汩汩泉水。而他的心在胸中似乎燃燒、熔化了。

他看著她，再也受不了。他雙膝跪下，胳膊摟著她的頭，把她的臉緊緊地貼著自己的喉嚨。她非常安靜，而他似乎已經碎了的心在胸中帶著一種痛苦的挣扎在猛烈燃燒著。他感覺到她滾燙的眼淚慢慢地潤濕了他的喉嚨，可他沒動。…

突然她坐了起來，隨後立即意識到自己的處境。她發現毯子裹著她，感覺到軀體是赤裸裸的。一時間她似乎喪失了理智，狂亂的眼睛四處張望著，仿佛在尋找什麼東西。他驚恐地站著沒動。她看見她的衣服散落在地上。

“誰給我脫的衣服？”她問道，眼睛睜得圓圓的，死死盯住他的臉。

“我脫的。”他答道，“想讓你恢復知覺。”

她張著嘴，楞楞地坐著，盯了他好長一會兒。

“那你愛我嗎？”她問。

他呆呆地站著，盯著她，心里好像熔化了一般。…

這真是一段難以想象的長路，負擔這麼重，使他感到永遠也沒法走近那幢房子。但他終於站到了馬廄院里，隨後又走到了房前。他打開門，走進房子。他把她放在廚房爐前的地毯上，然後喊起來。房子空蕩蕩的，可壁爐里仍在燒著火。

他接著跪下來護理她。她正均勻地呼吸著，眼睛睜得大大的，好像神志清醒了，可神情間似乎喪失了什麼東西。她清醒過來了，但不知道自己所處的環境。

他跑上樓，從床上拿來幾床毯子，把它們放在爐前烘暖。接著，他脫掉她濕透了的帶有土腥味的衣服，用毛巾把她擦乾，赤裸裸地裹在毯子里。之後，他走進飯廳，去找些酒。還有一點威士忌。他自己喝了一大口，然後朝她嘴里灌了一些。…

“古牧場”下面，田野上淺淺的潮濕的窪地里有一個方形的深水塘。瀏覽著田野景色，醫生敏銳的目光捕捉到一個穿著黑衣的身影穿過田野朝水塘走去。他定睛一看，那可能就是梅布爾·柏文。他的頭腦突然變得敏感起來。

她為什麼走到那兒去？他停下來，站在斜坡上凝視著。在漸漸暗下來的天色中，他只能肯定這小小的黑色身影在窪地里移動。朦朧中，他好像看見了她，好像他是一個有超人視力的人，不是用普通的視力而是在心目中看見。在他注意力集中時，他完全可以肯定看見她了，要是把目光從她身上移開，他覺得在濃重的暮色蒼茫中，他會失去她的。

他盯著她，隨著她每一步的移動而移動，目光直接、專注，像是傳送什麼東西而不是引起的自發的行動，盯著她穿過田野直朝水塘走去。她在水塘邊站了一會兒。她從未擡頭看一眼，然後，她慢慢地蹚進水里。…

這天下午，她拿了個小包，里面裝了把大剪刀、海綿，還有一把小小的硬毛刷子，出門了。這是一個灰暗、寒冷的日子，田野黯淡、墨綠，不遠處的鑄造廠冒出的煙把天空弄得黑乎乎的。她走得很快，誰也不理會，穿過小鎮，躲躲閃閃地沿著堤路走向教堂墓地。

在那里她總覺得很安全，好像沒有人能看見她，盡管事實上她暴露在經過墓地墻邊的每一個人的目光之下。然而一旦置身於這高大聳立的教堂的陰影之中，置身於這些墳墓之間，她覺得不受外界干擾，覺得留在這厚厚的教堂墓地院墻之內就如同置身於另外一個國度。

她小心細致地修剪墓碑周圍的草地，把粉白色的小菊花排放在錫制的十字架里。這一切都做完了的時候，她從鄰近的墓碑那兒拿來一個空罐，打上水，然後用海綿極為仔細、一絲不茍地擦洗大理石墻的基石和蓋石。…

“一棍子打不出悶屁！”她哥哥咕噥著。

可她臉上仍無動於衷，繼續干完她的活。年輕的醫生一直饒有興趣地看著她。過一會，她走出去了。

弗雷得目光一直追著她，緊閉著嘴，藍色的眼睛充溢著激烈對抗的神情，一副惱火的樣子。

“你可以把她碾成粉末，從她那里得到的也不過如此。”他壓低嗓門小聲地說。

醫生微微一笑。

“那麼她打算做什麼？”他問。…

大家又是一陣沒吭聲。梅布爾在桌首，像一個被宣判死刑的人一樣繼續坐著。這時從廚房傳來一聲口哨。狗突地跳了起來，猛烈地吠叫著。喬打開門，喊道：

“進來吧。”

過了一會，一個年輕人走了進來，他緊裹在大衣里，脖子上圍著紫色羊毛圍巾。他脫掉大衣，摘下圍巾，花呢帽扣在頭上，並沒有動。他中等個兒，臉削長而蒼白，眼睛看上去挺疲憊。

“你好，傑克！嘿，傑克！”馬爾科姆和喬叫道。弗雷得·亨利只說了句“傑克”。

“怎麼樣？”新來的人問道，顯然在跟弗雷得·亨利說話。…

“你要去跟露西住一段，是嗎？”他問道。姑娘沒有作答。

“我看不出你還能夠做什麼。”弗雷得·亨利堅持道。

“做一個女仆。”喬簡短地插話說。

姑娘漠然置之。

“要我是她，我會受訓去當護士。”老三馬爾科姆說道。他是這家最小的孩子，才22歲，有張光鮮活潑的臉。

可梅布爾根本沒注意他。他們多年來一直談論她，評頭品足，而她幾乎沒有聽見他們說什麼。…

“那麼，梅布爾，你自己打算怎麼做？”喬愚笨無禮地問。他覺得自己很有把握。他並沒有期望得到回答，便轉過身，把嘴里殘留的煙草運到舌頭，然後呸地一口吐出來。他不管對什麼事情都不在乎，因為他覺得自己無論對什麼都有把握。

早餐時，三兄弟和這位姐妹圍坐在淒冷的飯桌旁，試圖進行非正式的商議。因為早班來的郵件給了這個家庭以最後一擊，一切都完了。這沈悶的餐廳本身，附加笨重的紅木家具，看起來好像都在等著處理掉。

但這種商議毫無結果。三個男人懶散地攤開手腳坐在桌旁，抽著煙，並不十分清楚自己的處境。他們身上有一種奇怪的無能為力的意味。姑娘單獨坐在一邊。這是個２７歲的年輕女人，個子相當矮小，臉色郁郁不樂。她並沒有與兄弟們共享同樣的生活。本來她樣子會很好看的，如果不是臉上表現出沈重的話。她的弟兄常以此譏諷她。…

上帝，也許你不記得我了——我上一次跟你說話是在兩億年前。

現在，讓我先跟你做一番自我介紹——我住在動物園的另一個部份，跟獅子、老虎、猴子、長頸鹿都不住在一起，我的公寓很靠近標本室，標本室裏有鯨魚，有大象，有狒狒，不過我也不住在那裏，我住的是化石館。

所以，也許，你明白了，我不是一隻動物，我是一隻動物的化石。

據我看，做為一隻動物是完全不必要的事，像我，只在教科書上活，在圖片上活，只在學術論文裏活，只在別人的想像裏活——這倒是不錯。因為生命完全是一種多餘。…