僅次於最好的“唉呀，我累壞了！”弗蘭西斯使著性子呼喊道，同時一屁股坐在靠近樹籬的草地上。安妮驚訝地站了一會，她已習慣了惹人喜愛的弗蘭西斯的反復無常，說道：

“是呀，昨天從利物浦回來，走了那麼長的路，能不累嗎？”

說著她撲通一聲坐在姐姐旁邊。安妮是個14歲的聰明女孩，身體豐滿，全身洋溢著世俗的氣息。弗蘭西斯年紀要大得多，大約23歲，做事三心二意，忽冷忽熱。她是這個家庭最漂亮聰明的孩子。她神經質地、絕望地扯著衣服上的扣子。美麗的輪廓平靜得像個面具，她棕色的瘦骨嶙峋的手卻在神經質地拉扯著。

“不是因為旅行。”她說道，對安妮的感覺遲鈍很反感。安妮探詢似地看著她親愛的姐姐。她以自信、實在的態度打量眼前這個變化莫測的人。可是，突然她發現自己整個都被弗蘭西斯瞧在眼里，覺得有兩只亮晶晶的黑眼睛挑戰似地盯著她，便開始退縮了。大膽而富有誘惑力的目光是弗蘭西斯所特有的。強烈、突然的目光常常使人困窘失措。

“怎麼回事，可憐的寶貝兒？”安妮一邊問，一邊抱著姐姐苗條、任性的身體。弗蘭西斯發抖地笑著，安適地偎依在健壯女孩豐滿的胸前。

“噢，我是有點累。”她含糊說道，似乎要哭了。

“是呀，當然是，在想什麼？”安妮安慰著。對弗蘭西斯來說，這真是個笑話，安妮在扮演年長的，差不多是媽媽的角色。可安妮處於無憂無慮的年齡階段；男人們對她來說就像是動物一樣不可愛；而弗蘭西斯，正當23歲妙齡，要惹不少人產生非份之想呢。

鄉村籠罩在上午的寂靜中，遠方的地里，每樣東西都閃耀在它的陰影旁，山坡默默地散發著熱氣。棕色的草地仿佛在燃燒，橡樹葉子燒成了棕色。穿過一簇簇微微發黑的樹葉，村子的紅紅綠綠在遠方隱隱約約地閃耀著。

突然，一陣輕風吹過，山腳下小河道旁的楊柳像鉆石般眩目地嘩嘩搖擺著。安妮恢復原來的坐姿。她伸直腿，在大腿上放上一把榛子，一些淺綠葉狀的東西，臉頰的一邊給曬得黑里透紅。她開始嗑這些堅果。弗蘭西斯垂著頭，痛苦地沈思著。

“哎，你認識湯姆·斯麥德利嗎？”年輕的姑娘開口說道，把一個榛子從很緊的殼里弄出來。

“我大概認識。”弗蘭西斯譏諷地答道。

“他把抓的一隻野兔子送給我，讓我跟家養的這隻一起養——那隻是活的。”

“是件好事呀。”弗蘭西斯說，冷漠而又嘲諷。

“確實是！他答應帶我去奧勒頓集市，可他從沒兌現過。結果你瞧，他從教區長的管轄區帶了個仆人去，我看見他了。”

“他應該。”弗蘭西斯說。

“不，他不應該！我也這麼跟他說了。而且我還告訴他我要告訴你——我已經告訴你了。”

她哢嗒一聲又嗑開一個堅果，靈巧地挑出肉仁來，心滿意足地嚼著。

“沒有什麼了不起的。”弗蘭西斯說。

“也許是，可是我仍然對他挺惱火的。”

“為什麼？”

“我就是惱火，他根本沒有權力跟仆人一起去。”

“他完全有這個權利。”弗蘭西斯堅持道，公正而冷酷。

“不，他沒有，他說過要帶我去的。”

弗蘭西斯突然大笑起來，覺得滑稽而如釋重負。